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Al terminar su emisión habitual, Herb Miller cerró el micrófono. Las 
noticias sobre el tornado «Kate» eran ya más alarmantes. En las 
siguientes veinticuatro horas, según el observatorio de Canadá, 
haría su presencia en los estados más septentrionales de la costa 
este de los Estados Unidos. 


—Dios proteja a esa gente —suspiró el famoso locutor de la 
Asociación Agrícola Nacional, incorporándose de su mesa de 
lectura, en el locutorio de 

E.B.C. 

—. Parece que va a ser un buen azote el que caerá sobre ellos. 
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PRÓLOGO 


LA RAíz DE LA PESADILLA 


Para cada personaje empezó de distinta manera. 

Muchos de ellos, sin embargo, no significaron nada después. Se 
borraron con la pesadilla misma, o ésta les absorbió sin dejar rastro 
de ellos ni huella de su paso en la tierra. 

Pero hubo algunos que significaron mucho. Y entre ésos estaba 
Ismael Franz. Ismael Franz, colono de Range Point. 

Para él todo comenzó cuando la cosecha estaba a punto de dar 
sus frutos anuales. La hacienda de Ismael Franz era de las mejores 
de Range Point. Y aquel año Ismael estaba dispuesto a que fuese 
mejor aún. Había utilizado una nueva especie de abonos químicos, 
y los resultados, por el momento, eran óptimos. 

Ismael Franz debía hacer la primera aplicación de abonos 
justamente aquel día. El tratamiento artificial de los productos 
agrícolas sería así completado satisfactoriamente. Y dentro de pocas 
semanas comenzaría la recolección. 

Ismael Franz no tenía motivos para sentirse triste. Por tanto, 
aquella mañana, con las primeras claridades en el horizonte, se 
encaminó a las tierras, canturreando jovialmente, con el pequeño 
saco de abonos colgando de su hombro. 

Su esposa aún dormía. Se había acostado tarde la noche 
anterior, ya que había trabajado en diversas labores de la casa 
mientras él descansaba. Ahora le tocaba a él trabajar. Siempre 
sucedía así. Quizá cuando su hijo Kirk volviera las cosas serían 
diferentes, y podrían turnarse en las tareas. 

Sonrió al recordar a Kirk. El buen mozo acaso siguiera otros 


rumbos; quizá no le gustara la granja, al volver de la academia. Y 
sería mejor así. O quizá trajese nuevas ideas para la hacienda, para 
las futuras cosechas. Lo que Kirk nunca haría sería avergonzarse de 
tener unos padres agricultores. Sabía que se lo debían todo a la 
tierra. Los Kirk eran como un fruto de la tierra misma. Lucharon por 
ella y con ella durante años. En ella encontraron vida, riqueza y 
felicidad. 

Y ella les había dado la oportunidad también de dar estudios a 
su hijo. Kirk fue a la ciudad. Estudiaba. Un día volvería convertido 
en un ingeniero, un experto, un técnico; en algo así. Ismael no 
estaba seguro de eso. No era su fuerte el estudio ni el nombre de las 
carreras. Pero Kirk sabría de eso. Y él era quien tenía que saberlo. 

Ismael Franz pensaba todo eso incluso cuando estaba dejando 
caer en los surcos, ya floridos y salpicados de verdes manchas 
vegetales, el polvillo terroso del abono químico, potente y eficaz. 

Entonces la pesadilla aún no había empezado. No eran aún las 
siete de la mañana. 

Y la pesadilla empezó a las siete y unos pocos minutos. Ismael 
Franz no supo nunca con exactitud cuántos minutos. Quizá nadie lo 
supo. 

Pero aquella mañana, cuando Ismael Franz agotó la carga de 
abono de su saquito y encendió su pipa habitual, cargada de tabaco 
aromático y fuerte, como hacía cada mañana, desde treinta años 
atrás, las cosas no fueron ya iguales a las de cada mañana de 
aquellos treinta y tantos años. 

Nada fue igual desde el instante mismo en que la mano nervuda, 
callosa y firme de Ismael Franz arrojó el fósforo al suelo y lo pisó 
con su recia bota, en tanto la cazoleta de su pipa exhalaba el humo 
fuerte, acre, de su tabaco habitual. 

Allí fue. Allí fue donde comenzó todo... 

Los verdes brotes surgían, jóvenes y esperanzadores, de la tierra 
húmeda. Era la cosecha del año, el producto de una labor de meses, 
agotadora y dura. Ismael Franz se sentía orgulloso de ello. Sus 
padres habían llegado a aquella tierra en tiempos de la persecución 
semítica por parte del nazismo. Desde entonces habían transcurrido 
muchos años. Y la familia judía de los Franz encontró en los Estados 
Unidos su nueva patria. Un mundo acogedor y cordial, en el que 
ellos subieron con una renovada, radiante concepción de la vida y 


de la solidaridad humana. 

De todo aquello hacía ya muchos años. Cuarenta, cincuenta 
acaso... Ismael Franz no quería pensar exactamente en fechas. Le 
daba igual. Y su hijo ni siquiera se preocupó jamás de interrogarle 
sobre ello. Conocía el pasado de los Franz y de otros que fueron 
como ellos. Pero todo aquello quedó atrás, y la vida ahora no 
ofrecía esos dantescos problemas a los hombres. Kirk alojó en un 
rincón de sus recuerdos aquella época y sus consecuencias. Y vivió, 
como todos, de cara al futuro. Como viven los hombres que aspiran 
a olvidar y a vivir de nuevo. 

Ismael Franz, con la sonrisa en los labios, meditaba sobre todo 
eso a la puerta del cobertizo donde guardaba los útiles de labranza. 
Ante él la cosecha era el mejor de los resultados, la recompensa 
ideal a tantos y tantos quebraderos de cabeza, horas de trabajo y 
preocupaciones de toda índole, durante la temporada de siembra y 
abono. 

La sonrisa se borró de pronto de sus labios. Una expresión 
intrigada asomó en el fondo de sus azules pupilas, fijas en la 
distancia, más allá de los bosquecillos del horizonte. 

La luz solar era todavía pálida, difusa. Las brumas matinales, 
azules y frías, se iban disipando como una humareda terca, diluidas 
por el calorcillo confortante de la mañana, a la claridad del astro 
diurno. 

Pero, aun así, era visible aquella especie de humo gris oscuro 
que formaba una rosca sobre los árboles lejanos. Una rosca movible, 
tenue, pero invariable. No se advertía en ella una evaporación 
lógica. Por tanto, no era humo. 

—¿Qué puede ser eso? —Gruñó Ismael, enarcando las cejas. 

La espiral humeante pareció descender sobre el suelo un poco 
más. Reptó sobre éste, avanzando hacia las tierras labradas de 
Ismael Franz. Éste, entre indiferente y curioso, lo contempló 
intrigado, a la espera de que, de un instante a otro, la luz matinal 
diluyera aquella sombra enroscada sobre las tierras frescas de las 
granjas agrícolas. 

No sucedió nada de eso. Súbitamente, en vez de diluirse, la 
sombra pareció espesarse, cobrar un volumen denso, oscuro y 
zumbante. Su vibrante murmullo llegó hasta los oídos 
repentinamente sorprendidos de Ismael Franz. 


Era un zumbido raro, un bisbiseo sordo y profundo, que se 
alargaba extrañamente. Y Franz entendió. Entendió un poco tarde, 
luchando con su propia extrañeza. 

— ¡Insectos! —jadeó—. ¡Una plaga de insectos! 

Eso siempre era peligroso. El mayor azote de los agricultores. 
Sólo que nadie había anunciado plaga alguna, ni había epidemias 
de insectos ni de pestes agrícolas. Los modernos sistemas de 
insecticidas y de desinfección, los aviones y equipos proyectores de 
gases contra las plagas del campo, impedían esos males, ya casi 
ancestrales para el hombre de fines del siglo Xx. 

Ismael Franz arrugó el ceño; empezaba a alarmarse. Aquella 
especie de colmena en marcha no podía arruinar sus tierras, 
ciertamente. Pero era mala cosa que una brecha se abriera en el 
aséptico panorama agrícola de la época. Por donde podían colarse 
aquellos insectos en bandada, podían hacerlo otros, más voraces y 
más abundantes. Porque, a fin de cuentas, aquella nube espiral no 
parecía precisamente formada de insectos definidos, que pudieran 
provocar el terror a los cultivadores de la tierra. Ni tampoco su 
cantidad era alarmante. 

Pacientemente, Ismael Franz se volvió hacia la cabaña donde 
guardaba los pulverizadores de productos insecticidas. Aquella 
nubecilla de molestos visitantes quedaría dispersa y vencida en 
cuestión de segundos, cuando el chorro gaseoso les alcanzara, les 
envolviera en su humo espeso, venenoso, protector de plantas y 
frutos. 

Franz tomó las bombonas medio llenas de líquido, que al brotar 
por el pulverizador, unido por un tubo flexible, se convertiría en gas 
letal para los insectos. Se aplicó el aparato a la espalda, y salió 
resueltamente a encararse con la mancha oscura, que ya planeaba 
sobre la tierra, muy cerca de las tierras recién abonadas. 

—Bueno, amiguitos, veremos quién puede más ahora —rió 
Franz, apoyando su índice en el gatillo del pulverizador—. Vuestra 
época pasó a la historia. No vais a destruir otra vez lo que ha 
costado años de cultivar para que el hombre viva mejor. 

Ismael Franz odiaba a los insectos. Les había odiado siempre, 
como buen hombre de campo. Sabía que ellos formaban uno de los 
frentes más duros y hostiles de la naturaleza contra el hombre. Y 
éste tenía que combatirlos, aniquilarlos despiadadamente, para que 


los seres humanos no se vieran privados de lo más necesario, por la 
rapiña inconsciente y destructora de las fauces parasitarias. Aunque 
Franz también tenía sobre eso sus propias ideas, y estaba seguro de 
que ningún insecto era realmente inconsciente a su acción 
aniquiladora, cuando la realizaba. Él tenía la firme convicción de 
que todo insecto era un ser malévolo, diminuto y feroz, capaz de 
matar, destruir y arrasar, con perfecto dominio de su microscópica 
mente, con una fría y casi morbosa delectación. 

Con la misma delectación con que el propio Franz iba ahora a 
barrer a la nube de insectos agresores. Con la misma helada ira del 
hombre que, a costa de duros sacrificios, de jornadas de poco sueño 
y de mucho trabajo, ve súbitamente en peligro aquello que más 
estima, para lo que ha trabajado durante años y años. 

Ismael Franz esperó a pie firme. El zumbido de la nube de 
insectos se hizo insistente. Estaba muy próxima ya. La masa de 
pequeños seres alados flotaba sobre los surcos de la tierra florida, 
sobre los bulbos y hojas florecientes. Raudo, Ismael saltó sobre dos 
de los surcos, con una rápida zancada. 

Oprimió el disparador. Un chorro gaseoso, sibilante, brotó de la 
boquilla del arma insecticida. Una nube de gas grisáceo envolvió a 
la masa de insectos. El silbido continuó, mientras la mano de Franz 
presionaba incesantemente la válvula que soltaba bocanadas 
densas, cegadoras, acres e irritantes, de aquel gas insecticida, capaz 
de aniquilar a una masa de millones de insectos voraces. 

Ismael Franz sonreía, mientras barría la nube de insectos con su 
gas letal. Cuando éste se disipara, todo estaría limpio. La mañana 
volvería a ofrecerse apacible, y sobre la tierra húmeda y blanda 
yacerían los cuerpecillos diminutos, oscuros, odiados y voraces, 
vencidos por el arma formidable de todo agricultor. 

Las plagas no tenían lugar en la última década del siglo xx, con 
el año 2000 virtualmente a la vuelta de la esquina. Los males del 
campo habían quedado muy atrás, en la historia del hombre y de su 
lucha por la supervivencia contra toda clase de enemigos, naturales 
o artificiales. 

Eso pensaba al menos Ismael Franz. Lo estuvo pensando hasta 
que algo pasó por entre la nube de gas color plomo. Algo que se 
movió hacia él... 

Ismael Franz lo descubrió cuando aún mantenía el dedo en el 


gatillo del pulverizador de insecticida. Gritó roncamente, con 
estupor infinito. Su rostro se quedó del color del papel. 

Levantó velozmente la boquilla proyectora de gas mortal y 
apuntó hacia lo que se le venía encima. Disparó un espeso chorro de 
insecticida. Pero «aquello» también cruzó la masa gaseosa de 
muerte, y siguió moviéndose hacia él. 

Ismael Franz chilló de nuevo, esta vez en el paroxismo del 
horror. Asistió al fenómeno, y a un nuevo fenómeno, producido 
ante su propia mirada trémula, desencajada. 

—¡Nooo! —gimió—. ¡Eso..., eso... no es posible!... ¡Nooo0!... 

Hizo un nuevo disparo de gas insecticida, esta vez 
mecánicamente ya. La pulverización brotó, como una nueva nube 
plomiza, en tanto que Ismael Franz retrocedía, tropezaba en los 
surcos de tierra y caía finalmente de rodillas. 

Se revolvió. Logró levantarse, pero sólo para caer de nuevo. 
Gritó aguda, desesperada, furiosamente. Sus pupilas muy abiertas, 
cuajadas de horror, de angustia, de miedo cerval, invencible, se 
fijaron en lo que caía sobre él. 

Luego su grito se cortó en seco. Hubo algo, una especie de sordo, 
espeluznante choque. Del cuerpo de Ismael Franz brotó algo denso, 
oscuro, rojo y caliente. 

Sangre... 

Después nada. El cuerpo rodó entre dos surcos de tierra florida. 
«Algo» se adhirió a él. 

Durante unos segundos, en la calma matinal, sólo se percibió un 
ruido en Range Point: un extraño gorgoteo, un zumbido 
espeluznante y siniestro, que nadie hubiera sabido identificar. 

Por fin, el ruido cesó. El fenómeno se detuvo. 

La calma volvió a la campiña. No había rastro de la nube de 
insectos. Pero las plantas estaban picoteadas, acribilladas por la 
voracidad de alguna plaga. 

Y entre los brotes destrozados, había algo más. 

No era un cuerpo humano inconsciente. Ni siquiera un cadáver, 
un ser carente de vida. Pudo serlo alguna vez, pero, ahora... 

Ahora era únicamente una forma larga, blanca y pelada. 

Un esqueleto. 

El esqueleto de un hombre: Ismael Franz. 

Cerca de aquella forma dantesca, macabra, huesuda y pelada, 


silbaba estérilmente un aparato que emitía un chorro lento, 
perezoso, de gas plomizo. Un pulverizador de insecticida, 
presionado por la horrible mano descarnada de la misma muerte, 
por los dedos sin carne ni piel del esqueleto atroz que allí quedaba, 
como rastro de una tragedia espantosa e inimaginable. 


de te de 
KK XK 


«Los boletines meteorológicos anuncian la proximidad del 
tornado “Kate”, que llegará dentro de esta semana a las regiones de 
Maine, New Hampshire y Massachussets, procedente del 
Nornordeste. Todos los centros de dichos estados deben permanecer 
alerta, e igualmente las poblaciones y propiedades rurales, para 
conseguir que la cuantía de daños y pérdidas humanas, a causa del 
tornado, sea la mínima posible. 

»Es de esperar que, en los estados de Pennsylvania y Nueva 
York, el tornado no haga su aparición, o lo realice de una forma 
esporádica e indirecta, que sólo influirá en una baja temperatura y 
una serie de precipitaciones que pueden llegar a ser torrenciales. 

»Esto, que en circunstancias normales podría preocupar a los 
hombres del campo, parece despertar complacencia ahora, puesto 
que así podrá ser combatida con mayor facilidad la plaga de 
insectos que, en algunos puntos de los dos estados últimamente 
citados, hizo su aparición en días pasados y destruyó varias 
cosechas. 

»Por otro lado, sigue buscándose con insistencia a los granjeros 
Ismael Franz, de Range Point, Connecticut, y a los hermanos Guido 
y Anthony Blassetti, de Flower Land, Nueva York, desaparecidos 
durante los ataques de dichas plagas de insectos voraces. 

»La emisión especial de la 
FE. B. C. 
para los hombres del campo de nuestra costa este de los Estados 
Unidos, seguirá transmitiendo en onda corta, y en la frecuencia 
habitual, durante las horas de costumbre, a excepción de aquellas 
emisiones de emergencia, obligadas por la magnitud del tornado y 
las prevenciones que deberán guardarse contra éste. 

»Aquí, su locutor y amigo, Herb Miller, de la Asociación Agrícola 
Nacional, siempre a disposición de todos ustedes, oyentes y 


camaradas. Muy buenas tardes». 


de tk te 
KK XK 


La emisión habitual de la Eastern Broadcasting Corporation, en 
su frecuencia especial para los agricultores, había terminado. 

A pesar de ello, Kirk Franz permaneció con el papel entre sus 
manos y la vista fija en el receptor, que había pasado a emitir 
música de baile. Se puso en pie y se alejó de la estancia sin pensar 
siquiera en cerrar el receptor, sin escuchar la música, sin haber 
siquiera oído lo que decía Herb Miller, el famoso locutor de las 
emisiones agrícolas, en su charla habitual. 

El papel aquel continuaba entre sus dedos yertos, vacilantes y 
rígidos. Su madre volvió la cabeza y dejó de sollozar cuando él 
entró en la salita de la vivienda. 

—Kirk, hijo mío... —jadeó ella—. Oí llamar a la puerta... ¿Era 
alguien de la policía rural o de la Patrulla de Caminos? ¿Se sabe 
algo de tu padre? 

—Era el repartidor de telégrafos, mamá —suspiró Kirk—. Sólo 
eso... 

—¿Un telegrama? —Ella se puso tensa Sus ojos enrojecidos 
fijáronse en su hijo Kirk, urgentemente llegado de la ciudad, donde 
cursaba sus estudios—. ¿Para quién, hijo? 

—Para mí —suspiró Kirk. Estaba pálido, muy pálido. Pero sus 
ojos secos, serenos, reflejaban algo extraño, inexplicable. 

—¿Sucede algo nuevo? ¿Saben alguna cosa de Ismael? 

—Sí —suspiró el muchacho. 

—¿Qué es? —Casi gritó ella—. ¡Vamos, dilo, hijo mío!... 

Kirk Franz respiró hondo. Estrujó el telegrama entre sus dedos. 

—Lo encontraron ya, mamá —musitó el joven. 

—¿Eh? ¿A tu padre? ¿Lo encontraron? —gimió ella. 

—SÍ... 

—¿Vivo? —Miraba anhelante a su hijo. Éste no afirmó ni negó. 
Eso le dio la clave a la infortunada mujer. Preguntó, 
estremeciéndose—: ¿O... muerto? 

—Siempre estuvo muerto —suspiró Kirk—. Desde el principio de 
esto, mamá. Este telegrama... es del laboratorio de la policía, en la 
ciudad. 


—Dios mío... —Ella, mortalmente pálida, lloraba de nuevo, 
sacudida por el dolor—. ¿Dónde... dónde estaba? 

— Aquí, en nuestra tierra, madre. 

—¿Aquí? 

—Sí, madre. Aquí, en la propia granja. Papá, cuando estuvo en 
el ejército, recibió una herida en la rodilla. Tenía una placa de plata 
bajo el hueco poplíteo, en su pierna derecha. Eso ha servido para 
identificarle. Aquel esqueleto que había en las tierras, mamá... 

—i¡Nooo! —jadeó ella, estremecida de horror, presintiendo lo 
que venía luego. 

—... Era el suyo, madre. Era el suyo. «Algo» le devoró. Y nadie 
sabe lo que es. Pero solamente quedaron los huesos. Todo lo demás 
fue devorado por ese «algo». 


CAPÍTULO PRIMERO 


«TORNADO» 


terminar “su emisión 
habitual, Herb Miller cerró al micrófono. Las noticias sobre el 


tornado «Kate» eran ya más alarmantes. En las siguientes 
veinticuatro horas, según el observatorio de Canadá, haría su 
presencia en los estados más septentrionales de la costa este de los 
Estados Unidos. 

—Dios proteja a esa gente —suspiró el famoso locutor de la 
Asociación Agrícola Nacional, incorporándose de su mesa de 
lectura, en el locutorio de 
FE. B. C. 

—. Parece que va a ser un buen azote el que caerá sobre ellos. 

Sentíase preocupado. No solamente por los agricultores, que a 
fin de cuentas eran sus oyentes de siempre, ya que eran muchas las 
veces que le tocaba la ingrata tarea de prevenir contra tornados, 


tifones, huracanes y toda clase de desgracias meteorológicas. En 
aquel caso concreto, el tornado «Kate» le afectaba a él muy directa 
y particularmente. Y no por sus relaciones con el campo y su gente. 

—¿Y esa conferencia con Lewiston? —preguntó a uno de sus 
compañeros de emisora. 

—Está solicitada, pero al parecer hay dificultades —comentó el 
otro—. Informan que hay nieve y desprendimientos de tierras. 
Cuando llegue el tornado, ya estarán las cosas feas en Maine. 
Seguramente los postes telefónicos han sufrido daños, porque la 
telefonista no logra conexión inmediata con Lewiston. 

—i¡Vaya por Dios! —suspiró Herb Miller, irritado—. Todo se 
pone en contra en estos días... Me sentiría más tranquilo si pudiera 
hablar con Honey. 

Honey Allen era su prometida. Y vivía en Lewiston, Maine. Un 
lugar habitualmente nevado, frío y delicioso para deportes 
invernales. Un mal sitio cuando la meteorología se mostraba hostil. 
En aquellos momentos, precisamente, era uno de los peores sitios de 
la costa este. 

—No creo que debas preocuparte —le advirtió su colega—. 
Honey es una chica habituada a esos sitios. Es buena esquiadora, 
excelente escaladora, conocedora de los sitios inhóspitos... ¿A qué 
tener miedo, Herb? 

Miller hubiera querido compartir esa seguridad. Pero no podía. 
Honey le preocupaba demasiado. La dureza de aquellos finales del 
invierno, la amenaza del tornado inminente, la falta de contacto 
telefónico... Todo tendía a llenarle de ideas inquietas y pesimistas. 

—Si a media tarde no hay noticias, pediré un permiso para este 
fin de semana y me marcharé a Maine. 

—¿Estás loco? —saltó su colega—. ¡Es el peor sitio del mundo a 
donde puedes ir ahora! 

—Me tiene sin cuidado. Iré, a pesar de todo. 

—Bien, allá tú —se encogió de hombros su amigo—. Pero no 
podrás hacer el viaje en avión. Los aeropuertos de Maine están 
cerrados. Ni por carretera. Creo que han cortado los accesos, en 
espera de que la nieve pueda ser eliminada. 

—Aún funcionan los ferrocarriles. Iré por vía férrea. 

—Quieres mucho a Honey, ¿eh, Herb? 

—Sí, mucho. Demasiado para estar aquí cruzado de brazos, sin 


saber nada de ella. Los boletines podéis leerlos vosotros. No soy de 
ninguna ayuda a los agricultores. Y puedo serle muy útil a Honey, 
según vayan las cosas en Maine... 

—Muy bien, adelante entonces —suspiró su compañero de 
trabajo—. Cubriremos tu puesto. Pero quizá no puedas venir el 
lunes. Si ese tornado es puntual, provocará jaleo durante muchos 
días. 

—Mi propósito es volver el lunes a Nueva York. Sólo si un 
imprevisto me retiene me quedaré allí, muchacho. 

—Y cualquier imprevisto sólo tiene un nombre: Honey. 

—ESO es... 

Clancey, el botones del estudio de la emisora les interrumpió. 
Los altavoces emitían suavemente la música de baile que seguía a 
los boletines agrícolas y meteorológicos habituales. 

—Señor Miller, alguien pregunta por usted —explicó Clancey—. 
Dice que es urgente. 

—Lo siento. Yo también tengo cosas urgentes que hacer —gruñó 
Herb, mientras se quitaba su chaqueta de trabajo y la suplía por la 
suya de vestir, un «tweed» marrón y marfil, muy sobrio—. Me largo, 
Clancey. Feliz fin de semana. 

—Pero, señor Miller, el joven que quiere verle dice que es 
apremiante, que su asunto no admite demora, y que se relaciona 
con sus emisiones últimas y... 

—Te repito, Clancey, que lamento mucho no poder hacerme 
cargo de reclamación o informe alguno. Aquí están los demás, que 
pueden ocuparse del asunto en mi nombre. Herb Miller empieza su 
fin de semana. Eso es todo. 

Entró en el lavabo para peinarse y lavarse sus manos 
rápidamente. Cuando reapareció, su compañero no estaba solo. 
Clancey había llevado hasta allí a un muchacho alto, rubio, enjuto, 
de ojos azules e inteligente expresión. 

Su compañero de trabajo leía algo. Algo de lo cual levantó los 
ojos para mirar ceñudo a Herb Miller, cuando éste salió del lavabo. 
También el joven rubio clavó su mirada en Miller, entre curiosa y 
expectante. 

—A pesar de todo, Herb, debes enterarte de esto —explicó su 
colega—. Es interesante. Y raro. Muy raro. 

A Herb le intrigó el tono de su amigo. Miró al desconocido. Los 


ojos azules le escudriñaban, casi patéticos. El joven habló con voz 
sorda: 

—Usted es entonces Herb Miller, ¿verdad? 

—Sí —asintió él, de mala gana—. Es viernes, amigo. Viernes y 
mediodía. Mi fin de semana empieza ahora. Tengo motivos urgentes 
para irme. Pero la Emisora le atenderá en lo que pida, y emitirá lo 
que usted crea preciso emitir con tanta urgencia. Ahora, yo me... 

—¿Cree que resolveremos algo si anunciamos que mi padre ha 
sido devorado por «algo» desconocido, que se abatió sobre nuestra 
granja y devoró también la cosecha en flor? 

La respuesta serena, casi fría, del visitante rubio de ojos celestes, 
dejó de una pieza a Herb. Parpadeó y cambió una mirada de 
estupor con su compañero, muy dubitativo sobre el estado mental 
del visitante. 

—Sí, Herb —suspiró su colega—. Por desgracia es cierto. Este 
telegrama no deja lugar a dudas. El padre de este muchacho era el 
agricultor desaparecido, Ismael Franz. Él se llama Kirk. Lee... 

Herb Miller leyó el telegrama. Su mirada se elevó lentamente, 
pulgada a pulgada, hasta fijarse en Kirk. El joven tragó saliva. El 
locutor de la 
FE. B. C. 
era tan joven como él mismo. Ahora también parecía tan 
horrorizado como su visitante. 

—No es posible —susurró—. No es posible... 

—Eso dije yo. Y mamá —habló roncamente Kirk—. Pero es la 
realidad. Hemos ido a identificar el esqueleto. Era de papá. La 
herida no admite dudas. Las radiografías coinciden exactamente. 

—Dios mío... —Herb se frotó la mandíbula, asustado—. Y ¿qué 
podemos hacer? Emitir esto significaría provocar el terror. Hay 
otros dos desaparecidos en este estado: los hermanos Blassetti, de 
Flower Land... Y, además, asustaremos a todos los agricultores. 

—¿No hay motivo para asustarles? 

—Sí, claro... —Miller releyó el telegrama—. ¿No hay posibilidad 
de error? 

—Ninguna. 

—Igual que la «marabunta» brasileña —jadeó Herb—. Dicen 
que, cuando surge, cada cierto período de siglos, lo arrolla todo. Y 
devora a todo ser viviente, hombre o bestia. 


—Aquí no hay «marabuntas», Herb —le recordó sensatamente su 
compañero. 

—i¡Infiernos! ¿Crees que no lo sé? —Le dio el telegrama—. 
Toma, difunde eso por la Emisora. Quizá se rían de nosotros, pero 
estamos obligados a emitirlo. Le guste a la policía, o no. 

—¿Crees que es un asunto para la policía? 

—¿Y yo qué sé? —Se volvió a Kirk—. ¿Ha visitado usted a los 
forenses y expertos del laboratorio que hicieron él examen del 
esqueleto? 

—Si. 

—¿Qué le han dicho? ¿Cómo pudieron convertir a un hombre 
vivo en un esqueleto? 

—Eso es lo horrible. Aseguran firmemente que fue roído por 
«Algo», unas mandíbulas, dientes o cosa parecida, se comieron a mi 
padre; sólo dejaron el esqueleto pelado, limpio de todo rastro 
comestible. 

Estaba pálido y a punto de llorar. Herb Miller lo comprendía 
muy bien. Él mismo sentía un cosquilleo frío por la espina dorsal, y 
algo que erizaba los cabellos de su nuca. Y eso que el muerto no era 
su padre. 

—Muchacho, siéntese. Le traerán algo fuerte para que se anime 
—hizo un gesto a su colega, que asintió—. Yo, siento no poderle 
ayudar. Salgo ahora para Maine, y la verdad es que tampoco creo 
que resolviera nada quedándome aquí. Lo que yo puedo hacer lo 
hará cualquier otro, usted lo sabe. Sólo soy un locutor, amigo de los 
agricultores, no un policía ni un científico. Ese fenómeno atroz ha 
de tener una explicación lógica. Las autoridades la hallarán antes 
que yo. De cualquier modo, volveré el lunes. Entonces nos veremos 
y hablaremos sobre este asunto, señor Franz. 

—Sí, señor Miller; gracias —sonrió débilmente Kirk Franz—. La 
verdad es que a usted le considero algo más de lo que ha dicho. No 
es sólo un locutor, sino un verdadero amigo para todos. Yo... yo 
confiaba en usted. Esperaba que me sacara de este abismo de 
horribles dudas que tengo. 

—Mucho me temo que nadie pueda hacer tal cosa, amigo mío. 
—Herb palmeó su espalda cordialmente—. De cualquier modo, esté 
seguro de que haré cuanto pueda... el lunes. Mientras tanto, los 
demás harán lo mismo o más de lo que yo haría. Lamento 


defraudarle, pero no soy un superhombre, sino un simple 
funcionario que cumple una misión. 

Estrechó con calor la mano de Kirk Franz. Lo último que vio, 
antes de abandonar la Emisora, fue la expresión triste, vacía y 
lejana de sus ojos azules. Le miraba como si todo hubiera dependido 
de él, y ahora no esperase ya ninguna ayuda. 

En la calle, Herb Miller subió a su aerodinámico y triangular 
turbomóvil, de motor a turbinas, que despegó y arrancó por su ruta 
urbana, a unas pulgadas del suelo, volando casi a ras del asfalto 
acotado para los vertiginosos vehículos de la época. Sobre la cabeza 
de Herb, la capota transparente, cristalina, de forma semioval, 
hendía el aire frío de aquel mediodía neoyorquino. 

Apenas si detuvo un momento el vehículo, ante el indicador 
luminoso de rutas y carreteras. Descubrió el punto rojo que 
señalaba el corte en todas las carreteras hacia Connecticut, 
Massachussets, New Hampshire y Maine, excepto las dos 
principales, que llegaban hasta New Hampshire, como máximo y 
quedaban cortadas a partir de allí. Sus amigos tenían razón. Maine 
era inaccesible. 

Se encaminó a la Gran Central Station. Consultó el horario y 
marcha de los trenes de las rutas del Norte. Todos funcionaban, 
aunque con grandes retrasos. El expreso canadiense circulaba con 
locomotora nuclear, provista de mecanismo quitanieve. Había 
mucha demanda de billetes para aquel tren. Herb tuvo que guardar 
cola y dar una buena propina para que le reservaran un asiento en 
el tren, que tenía su salida dos horas más tarde. 

Ya con el billete en el bolsillo, sintióse más tranquilo. Se 
encaminó a la torre plástica donde se hallaban los restaurantes de la 
estación, y pidió un frugal almuerzo, mientras solicitaba 
nuevamente una conferencia telefónica con Maine, tan en vano 
como resultara anteriormente. Las líneas con Maine seguían 
interceptadas en su totalidad a causa de los trastornos 
meteorológicos. 

Herb Miller volvió a acordarse de Kirk Franz y de su lánguida 
mirada azul. Se estremeció, al evocar el contenido de aquel 
telegrama. ¿Qué clase de fenómeno podía producir la eliminación 
total de un hombre, hasta el punto de dejar como único residuo su 
esqueleto, limpio de todo otro atributo humano? 


Los investigadores señalaban la presencia de «algo» que había 
«roído» los huesos. Una especie de bestia monstruosa, o de 
enjambre gigantesco, capaz de devorar a un hombre sin darle 
tiempo a huir, a luchar, a defenderse... 

Eso podía suceder en los trópicos, en las novelas de «ciencia 
ficción» y en los cuentos de terror, pero jamás en la vida real. ¿Qué 
era lo que había destruido a Ismael Franz tan implacablemente? 

El Departamento de Agricultura tendría que intervenir en aquel 
caso y tratar de indagar la causa del atroz fenómeno. Él, Herb 
Miller, nada podía hacer por los Franz ni por nadie. Lo malo de los 
agricultores; gente sencilla, de ideas simples, era que le tomaban 
por algo más que un locutor de radio y esperaban milagros del 
hombre que, con su voz amiga, les informaba de todo lo que podía 
suceder y les prevenía de los males que acecharan sus haciendas y 
cosechas. 

Como miembro de la Asociación Nacional Agrícola, Herb se 
sentía intrigado por el hecho. Como simple ciudadano, no podía 
imaginarse un horror semejante, en modo alguno. 

Pero «algo» había convertido a Ismael Franz en un esqueleto, 
«Algo» que nadie sabía lo que era..., pero que tenía «fauces para 
roer» la carne humana, para pelar los huesos de la anatomía de un 
hombre. 

No sentía apetito. Dejó intacto su almuerzo, a excepción de una 
taza de caldo y un café bien cargado. Luego, se encaminó 
nuevamente a la estación. El tren de locomotora atómica estaba ya 
formado en la vía. Sobre la Grand Central Station, el cielo tenía un 
color blanco grisáceo, cerrado y espeso. La nieve amenazaba 
también a Nueva York. 

Un frío invierno aquél, que daba sus últimos coletazos. ¿Cómo 
era posible que precisamente en invierno, con temperaturas tan 
bajas, surgiera plaga alguna en la campiña? Una plaga capaz de 
comerse vegetales... y hombres. 

Apartó de sí aquellas ideas. No quería volver a pensar en ellas. 
El tornado estaría muy cerca de Maine ya. Quería hallarse junto a 
Honey cuando el fenómeno atmosférico llegase. No podía olvidar 
que Honey ocupaba una granja solitaria en lo alto de una colina de 
Lewiston. Un mal lugar para el azote de un tornado. Un mal lugar 
para Honey, una mujer sola e indefensa contra las iras de la 


naturaleza. 

Cuando el ferrocarril de poderosa máquina nuclear, con 
cuchillas quitanieve en su aerodinámica proa, se puso en marcha 
hacia el Norte, Herb Miller suspiró aliviado en su asiento de 
primera clase. 

Sólo pedía llegar a tiempo, alcanzar Maine. Y poder estar junto a 
Honey cuando la furia del tornado fuese mayor. 


CAPÍTULO Il 


HONEY 


New Haven, Connecticut, 
la locomotora se halló e con tremendas dificultades a causa de la 


acumulación de nieve en las vías. Además, seguía nevando con 
intensidad, y el panorama se presentaba feo para poder llegar a 
Maine sin problemas. 

Pero el tren podría continuar su marcha gracias a las radiaciones 
térmicas de su horno atómico, y al funcionamiento mecánico, 
enérgico y firme, de las grandes cuchillas quitanieve. 

—¿Saldremos pronto de aquí? 
ventanilla, a un funcionario de la estación de New Haven. 

—Dentro de cinco minutos, señor —informó el empleado—. 
Pero sufrirán alguna demora, especialmente los que vayan a Maine. 
Los caminos están intransitables, y la nieve se hiela en las vías. En 
Maine nieva poco, pero los temporales de agua y viento están 


provocando corrimientos de tierras, tan peligrosos como el bloqueo 
de nieve. Espero que lleguen, gracias a la locomotora nuclear, pero 
no sé en qué forma. 

Herb dio las gracias al funcionario. Luego, llamó al muchacho de 
los periódicos, y adquirió un ejemplar del diario vespertino de New 
Haven. 

Se acomodó de nuevo en su asiento confortable, dentro del 
cálido compartimiento. Los demás compañeros de viaje ni siquiera 
se habían movido, asustados por el frío del exterior. 

Nada más desplegar Herb Miller el periódico, los titulares 
saltaron bruscamente ante sus ojos, provocándole el efecto de una 
sacudida eléctrica, pese a que eran los de última página, y no los de 
primera plana. 

Con los ojos dilatados, leyó el sorprendente titular del rotativo: 


¡HORRIBLES HALLAZGOS EN CONNECTICUT Y NUEVA YORK! 


Los agricultores Ismael Franz, y Guido y Anthony 
Blassetti, aparecen muertos. Víctimas de un extraño 
fenómeno, los tres han sido reducidos al estado de 
esqueletos. 


Y seguía un segundo titular, tan dramático como el primero: 


¿Tienen razón los expertos al callarse las causas que 
han motivado la fantástica aniquilación de esos 
agricultores? ¿Qué se nos oculta, en torno al espantoso 
fenómeno? 
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Honey Allen detuvo su rollcar al borde ele la residencia de 
Hamilton Kane. El rollcar, con su sistema rodante, que recordaba el 
de un tanque, aplicado a su ligero fuselaje y motor, resultaba un 
práctico sistema de traslado sobre las tierras desiguales, irregulares 


y cubiertas casi en su totalidad por fango o nieve, a lo largo y ancho 
de la campiña de Maine. 

Con sus deliciosas cejas unidas, en un fruncimiento de 
preocupación, Honey Allen contempló el cielo hosco, sombrío y 
cerrado, la distante faz del horizonte, con su neblina gris plomo, 
causada por el polvo levantado por el viento ululante, que en 
algunos sitios formaba remolinos de nieve sucia y en otros lanzaba 
pellas de fango sobre el que se atrevía a desafiar las iras del clima 
norteño. 

A pesar de todo ello, Honey Allen se había arriesgado. Ella había 
nacido en Maine, y en Maine aprendió a desafiar las furias de la 
naturaleza, inhóspita y dura durante la mayor parte del año. Pese a 
todo, las haciendas agrícolas producían incansablemente, en una 
dura batalla contra el clima, que casi siempre ganaban los 
esforzados agricultores. Así se hacía grande un país. Y los hombres, 
en cualquier latitud, luchaban por ello con todas sus fuerzas. Dónde 
la máquina o la motorización fallaban, estaba el espíritu indómito 
de la raza para continuar adelante, contra todos los avatares. 

Honey reflexionó, detenida junto a la cerca de troncos de la 
finca de Hamilton Kane. La puerta, agitada por el frío y furibundo 
aire nórdico, se agitaba y hacía chirriar las tablas y los goznes 
enmohecidos. 

Finalmente, Honey se arriesgó a entrar. Cruzó los amplios 
campos labrados de la granja de Kane y anduvo hacia la alejada 
residencia de éste, situada en el centro de los campos de cultivo. El 
viento agitaba sus ropas, alzaba su falda y la enrollaba en torno a 
los bien formados muslos de la muchacha, o adhería la tela contra 
el cuerpo estremecido de la joven. 

No le gustaba salir de casa con aquel tiempo. Además, era 
probable que pronto hubiera un tornado sobre Maine. La radio no 
funcionaba bien en aquellos días, a causa de los fenómenos 
atmosféricos, pero Honey no necesitaba enterarse por los boletines 
meteorológicos para suponer lo que el clima podía reservarles en un 
futuro inmediato. Habíase criado en el campo, y poca gente podía 
preveer como ella el tiempo que haría más tarde. 

Precisamente era el miedo a ese tornado lo que le había llevado 
aquella tarde allí. Hamilton Kane poseía las tiendas plásticas, a 
prueba de tornados y ciclones, desde que ella se las prestara en una 


ocasión, y no se las había devuelto aún. Honey sabía que las 
necesitaría ahora. El tornado podía arrancar de cuajo los muros y 
techos de su vivienda, pero sería más difícil combatir la firmeza de 
los plásticos flexibles, adheridos a tierra por medio de bloques 
ventosa de gran fuerza adhesiva, que emitían unas determinadas 
ondas, capaces de crear en torno a las tiendas de plástico una 
especie de barrera o envoltura invisible, de fuerza magnética 
refractaria a la fuerza misma del ciclón, el huracán o el tifón de 
turno. 

Hamilton Kane era un mal vecino. Un hombre duro y agrio, 
poco dado a colaborar. Honey, ante la proximidad del tornado, a 
juzgar por los pronósticos y el aspecto mismo de tierra y cielo, le 
había pedido por teléfono las dos tiendas plásticas que podrían 
proteger a su personal agrícola y a ella misma. No halló sino 
excusas, en principio. Y el silencio después. Hamilton Kane no 
estaba en casa o no descolgaba siquiera el teléfono. 

Honey no estaba dispuesta a aguardar más. No sólo por ella, 
sino por el personal, quería tomar precauciones contra el tornado. 
Hamilton Kane había tenido tiempo de adquirir él mismo unos 
equipos a propósito. Casi todos los granjeros locales disponían ya de 
ellos, pese a su elevado precio. 

Era como cruzar un panorama de pesadilla. Tierras ásperas, 
labradas profundamente, con hondos surcos, entre los que subían 
los tallos de un verde débil aún, casi enfermizo, como encorvados 
por la dureza del clima ambiente. Al fondo, nubarrones negros, que 
se agrisaban sobre su cabeza. Árboles pelados, agitados por el aire 
huracanado, que los sacudía con estremecimientos crujientes, como 
fantasmas esqueléticos o abstractas esculturas retorcidas, que una 
mano demente había salpicado por la campiña, casi con ira. Al final 
de su sendero, oscura y desapacible, inhóspita y descuidada, la casa 
de Hamilton Kane, el granjero aislado, solitario, que no parecía 
preocuparse por nada. 

— ¡Kane! —llamó Honey—. ¡Kane! ¡Hamilton Kane!... 

Nadie respondía. A pesar de ello, Honey seguía llamando, 
mientras avanzaba, a paso rápido hacia la silenciosa casa: 

— ¡Kane! ¡Hamilton Kane, responda! ¡Sé que está en casa! ¡Y he 
venido a por lo mío!... 

El silencio continuó siendo la única respuesta. 


Pero Honey no se dio por vencida. 
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Hamilton Kane torció el gesto. Un relampagueo de ira cruzó sus 
ojos. Miró de reojo hacia los campos de labranza, por donde venía 
Honey. Juró entre dientes al estrujar entre las manos duras, 
nervudas, el plástico verde y naranja de las dos tiendas especiales 
para tifones, tornados y toda clase de fenómenos atmosféricos 
catastróficos. 

— ¡Esa maldita muchacha!... —farfulló—. Tendré que devolverle 
las tiendas... ahora que no dispongo de dinero para adquirir otras... 
¡y el tornado está encima! ¡El diablo la lleve!... 

— ¡Kane! —llamó la voz de Honey Allen—. ¡Hamilton Kane, sé 
que está en casa! ¡Y he venido a por mis tiendas! 

El gesto del agricultor se endureció todavía más. Una luz 
maligna fulguró en el fondo de las pupilas. Pareció tomar una 
decisión. Se incorporó vivamente. 

—¿Por qué he de devolvérselas precisamente hoy? —jadeó—. 
¡Ella tiene dinero, tiene una granja importante, que le produce 
mucho al cabo del año! ¡Ella la cuida día y noche, no como yo, que 
soy incapaz de mantenerme en el trabajo cotidiano, tan duro, que 
estas tierras exigen! ¡No se las devolveré! ¡Fingiré que no estoy en 
casa! ¡Me ocultaré en los campos del canal, donde ella no irá a 
buscarme!... 

Había tomado su resolución. Cargó con las dos tiendas que, 
plegadas, ocupaban muy poco espacio. Su peso era mínimo. Se 
dirigió hacia la puerta posterior, salió por ella, y lanzándose a la 
carrera hacia la zona sur, en dirección contraria a aquélla en que se 
hallaba ahora Honey Allen. 

Recorrió un amplio trecho, y salvó a la carrera, luchando con la 
fuerza contraria del viento huracanado y gélido, el puentecillo 
metálico que atravesaba el sucio canal de agua de regadío. 

Miró atrás. Vio, recortada contra el gris pizarroso, hosco, del 
cielo de la tarde, la figura de Honey, cerca ya de la vivienda. 
Sonrió, mientras ocultaba las piezas de plástico llameante, 
fluorescente, de vivo verde y radiante naranja, junto al canal. 
Sacudió sus manos, sucias de fango, mientras se incorporaba. 


Entonces lo vio. 

Estaba justamente ante él. A no más de dos metros de distancia. 
Lo miró, sin dar crédito a sus ojos. 

Jamás, en pleno invierno, con aquel clima frío, con aquel tiempo 
endemoniado, un solo insecto había sobrevolado los sembrados. Y 
ahora eran cientos, miles de ellos. 

Formaban una espiral espesa, que parecía haber bajado de las 
propias nubes, bajas y plomizas. Era una masa de insectos oscuros, 
ruidosos, insólitos y repelentes. 

— ¡Peste de bichos! —farfulló Hamilton Kane, contemplándolos 
asombrado—. ¿Cómo pueden sobrevivir a este frío, y volar en 
enjambre todavía? 

Pudo haber retrocedido, haberse marchado. Acaso hubiera 
podido hacerlo. Pero cometió un error. El mayor de todos. 

Dio unos pasos adelante y manoteó contra los insectos en 
enjambre, que habían picoteado ya ávidamente varios tallos de sus 
plantas. Fue algo espantoso. 

Hamilton Kane no supo lo que sucedía. Pero vio cómo estaba 
sucediendo. Y chilló. 

Chilló horrorizado, angustiado, trémulo, lleno de estupor y de 
pánico sin límites. Echóse hacia atrás, con las manos ante el rostro, 
aullando: 

—¡No! ¡Nooo! ¡Eso... no! ¡No... NO PUEDE SER!... ¡Nooo00!... 

Luego, nada. El enjambre le rodeó. Pero «aquello» había 
sucedido ya. Y Hamilton Kane, el agricultor desordenado, perezoso 
y malintencionado, se vio metido dentro de «ello». Sin solución. Sin 
escapatoria. 

Su chillido se ahogó en un estertor, en un extraño gorgoteo, 
mientras su cuerpo se bañaba en algo rojo y oscuro, espeso y 
cálido... Y un zumbido sordo, profundo, siniestro, puso remate a la 
escena horripilante. 

Luego, apenas nada. O nada. Absolutamente nada... 

De Hamilton Kane sólo quedó un rastro horrible. 

Un esqueleto blanqueando bajo las nubes plomizas. 
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Honey miró en torno. Escudriñó las tierras de labranza, solitarias 


y silenciosas. El aire era cada vez más intenso y frío, más cuajado 
de humedad y de hostilidad. 

Un ramalazo de color y de luz la atrajo en el acto. Dos notas 
policromas, violentas, llamaron a sus ojos. Verde y naranja. Los 
colores de sus tiendas de plástico. 

Miró hacia allá. Vio los amasijos de tejido plástico. Más lejos, le 
pareció ver un enjambre de insectos. Eso era absurdo. 

Se aproximó rápidamente al canalillo. Cruzó el puente metálico, 
reflejado en gris y siena sobre la superficie sucia de las aguas de la 
acequia. Se inclinó y retiró las piezas de tejido plástico de la rendija 
que formaban las piedras y la barandilla metálica que bordeaba la 
acequia. 

Tomó las dos tiendas, se las puso bajo el brazo y miró en torno, 
sin entender por qué Hamilton Kane había llevado su egoísmo y 
falta de solidaridad a ocultar allí las dos tiendas. 

—Pudo habérmelas devuelto —musitó ella—. Yo le hubiera 
cedido una para protegerse del tornado que nos amenaza. 

Pero eso nunca llegó a saberlo Hamilton Kane. Murió 
estúpidamente, sin poder saber que su propia vileza le había 
condenado a aquel horror en el campo de labranza. 

El zumbido hizo alzar los ojos a Honey. Contempló de nuevo la 
espiral zumbante que evolucionaba sobre las tierras. Dio un paso 
hacia la masa de insectos. Y otro. 

Luego lo vio. 

Estaba allí, entre dos montículos de tierra labrada, en una de las 
zanjas. Yacía junto a los tallos triturados, acribillados por voraces 
mordeduras. 

Un esqueleto. 

Honey chilló. Chilló como nunca había chillado. Y se alejó 
precipitadamente, a la carrera, tras soltar las telas plásticas, 
tropezando y cayendo, en su afán de huir de aquel lugar, de aquel 
esqueleto humano, espantosamente rígido, sobre el que revoloteaba 
aquel frondoso enjambre de insectos. 

Mientras tanto, la espiral de insectos pareció volar, zumbante, 
hacia ella, pareció perseguirla unos instantes. 

Luego, planeó sobre las notas de color de las dos piezas 
plásticas. Descendió sobre ellas, quizá curiosamente. 

Honey Allen, corriendo como alma perseguida por el diablo, no 


pudo saber entonces que «algo», tan horrible y perverso quizá como 
el diablo mismo, había estado a punto de perseguirla... y 
alcanzarla. 


CAPÍTULO IH 


ZUMBA LA MUERTE 


al «sheriff», ceñudo, desvió la 
mirada del negro horizonte. El aullido del viento ponía en el 


desierto terreno de cultivo una nota lúgubre, lastimera, siniestra 
casi. La tarde tenía un color ceniciento, espectral. 

—Dios mío —gruñó Art Morrison, representante de la ley en el 
condado—. El tornado... y ahora esto. Lo único que nos faltaba. 

Contempló, estupefacto, la osamenta blanquecina, pulida, 
estremecedora, que se ofrecía a sus ojos, sobre un lecho de 
hojarasca y tallos brutalmente acribillados por alguna plaga 
agrícola. Aunque a Morrison le hubiera gustado saber qué clase de 
plaga podía existir en pleno invierno, con un tornado a dos pasos 
dispuesto a barrerlo todo. 

—«¿Cuánto... cuánto tiempo puede llevar eso ahí? —inquirió 
débilmente Honey Allen, con su valor muy mermado tras el horrible 


hallazgo. 

—No sé. Un cuerpo humano tarda mucho tiempo en convertirse 
en un simple esqueleto. Años... Pero ese esqueleto no pudo estar 
aquí durante años. Mire los tallos verdes bajo sus costillas. Alguien 
lo trasladó aquí, es evidente. Quizá el propio Hamilton Kane. 

—¿Un... asesinato? 

—No necesariamente —reflexionó el «sheriff—. Pudo ser un 
hallazgo. Y Hamilton lo usó para asustarla a usted. 

—Pero dejó mis tiendas ahí, junto al canal. Usted las ha visto. 
No tiene sentido venir aquí con las tiendas, y poner un esqueleto 
para asustarme. 

—No, claro. —Morrison se rascó la cabeza, bajo su gorra de 
uniforme. Apoyó un pie en el estribo de su aerodinámico 
turboranger, amarillo y blanco, con el emblema de la ley en las 
curvas portezuelas bajo la cabina de vidrio plastificado—. La 
verdad, Honey, es que no lo entiendo. Pero me llevaré... eso a 
Lewiston. Los médicos juzgarán mejor que yo. Es asunto para ellos 
primero, y para mí después. Vamos, Honey. ¿Se atreve a venir 
conmigo y... con ese huésped? 

Señalaba al esqueleto. Honey se estremeció, contemplándolo 
fijamente. Volvió la cabeza cuando el «sheriff» se inclinó y recogió 
el armazón de blancos huesos marfileños. Lo tomó con suma 
precaución para no desmontar sus articulaciones. Y, cosa rara, no se 
desmontó. Como si sus nervios y articulaciones todavía estuvieran 
tirantes. 

Lo envolvió en una manta de fibra artificial y lo situó en la parte 
posterior del vehículo. Cerró de golpe la portezuela de atrás. 

—En marcha, Honey —volvió a escudriñar el cielo, hacia el 
norte—. Si ese tornado no empieza a tumbar casas y árboles dentro 
de un par de horas, es que yo no sé nada de meteorología ni de 
fenómenos atmosféricos. 

Honey subió de un salto junto al representante local de la ley. El 
joven y fornido Morrison inspiraba confianza. Pero, por una rara 
circunstancia, a Honey no la calmaba su presencia esta vez. 

—Oiga, Honey, he observado algo raro en ese esqueleto —dijo 
bruscamente Morrison, deteniendo el turboranger junto a la zanja 
donde Honey dejara caer las tiendas plásticas al huir. 

—-¿Sí? —Ella se estremeció, abrió la portezuela y recogió ambas 


tiendas, que aparecían intactas. Se volvió al «sheriff», a la vez que 
volvía a cerrar y se acomodaba junto a él—. ¿Qué es, Morrison? 

—No sé, pero... todavía recuerdo aquella vez que Hamilton 
Kane se hizo ladrón de granjas ajenas, cuando las cosas le fueron 
mal. Le sorprendí en la de Gus Kipper, y le di el alto, sin saber que 
era él. No se detuvo, y disparé. Le herí con mi escopeta de caza en 
un brazo... 

—¿Y bien? —Honey enarcó las cejas, sin comprender. 

—Ese esqueleto... —señaló atrás, con el pulgar—. Tiene el 
húmero izquierdo acribillado de señales de perdigones. Raro, 
¿eh?... 

Honey Allen no supo si era raro o no. Pero un frío extraño la 
invadió, y todo el suave y rubio vello de su piel tersa y juvenil, se 
erizó súbitamente, bajo un ramalazo de terror instintivo. 

—Dios mío —fue lo único que acertó a decir—. Dios mío... 

El turboranger se bamboleó, azotado por un ramalazo violento 
de lluvia y de aire huracanado. Al fondo de la carretera que 
acababan de alcanzar ya, el cielo tenía un color negro intenso, que 
borraba las viviendas de la ciudad, convirtiéndolas en una mancha 
oscura y opaca. 

—Creo que me equivoqué —suspiró Morrison, sombrío—. 
Predije para dentro de dos horas la llegada del tornado... y no vana 
pasar ni veinte minutos sin que lo tengamos encima, Honey. 


de tk de 
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Herb Miller saltó del tren y lanzóse impetuosamente dentro del 
sólido edificio metálico de la estación ferroviaria de Lewiston. Una 
estación que databa de 1980, y que por tanto había sido construida 
a prueba de fenómenos atmosféricos, por violentos que fueran. 

La encontró repleta de refugiados. Rostros pálidos, convulsos, 
atemorizados por la virulencia del tornado. Fuera, tras las vidrieras 
irrompibles de vidrio plastificado, torbellinos de polvo, tierra, agua 
y fango, se precipitaban sobre edificios y coches, en la avenida 
arbolada que iba de la estación a la ciudad. Y de la arboleda poco 
quedaría en pie cuando el tornado pasara. 

—i¡Llega usted a tiempo, amigo! —dijo alguien, a su lado, en la 
vasta sala de la estación, donde se hallaba el restaurante, las 


oficinas de cambio, puestos de libros y revistas, cinematógrafo, etc., 
etc.—. Dentro de un par de horas no habrá tren que llegue a 
Lewiston, a no ser que lo haga volando. 

Podía ser un chiste, pero nadie se echó a reír. Las circunstancias 
pesaban mucho. El tornado había aterrorizado a la ciudad. 
Posiblemente, a todo Maine. 

—Ese tren atómico es una maravilla —comentó otro viajero, del 
tropel que se precipitaba ya a refugiarse en la sólida edificación—. 
De no ser por él, hubiéramos saltado en pedazos por el camino. 

Herb Miller miró alrededor, impaciente y preocupado. Fuera, la 
ciudad era como un juguete sacudido por un ciclón. Los árboles 
saltaban, arrancados de cuajo, se doblaban como si fuesen de cera, 
o se precipitaban contra los edificios, muchos de ellos tan astillados 
que sólo servirían para encender un buen fuego, cuando aquel alud 
meteorológico pasara. 

Más de una décima parte de la población debía de estar apiñada 
en las vastas salas, corredores y escaleras de la estación, con la 
mirada llena de terror fija en el exterior, donde la furia de los 
elementos constituía un espectáculo wwagneriano, terrible y 
devastador. 

No vio a Honey Allen entre la gente. Herb se estremeció al 
pensar que ella pudiera estar allá afuera, en pleno tornado. Se 
volvió a un hombre que pasaba junto a él, y descubrió que era 
funcionario de los ferrocarriles. Le aferró por un brazo. 

—Siga, amigo, ¿hay algún otro edificio capaz de albergar gente 
de Lewiston? Un edificio sólido, que resista ese zarandeo, por 
supuesto... 

—Sólo dos tienen garantías suficientes para eso, señor —sonrió 
el funcionario tristemente—: El Consistorio y el hospital. Creo que 
están llenos de gente refugiada. 

—¿Lo cree solamente? 

—Sí. No funciona el teléfono. Ni dentro ni fuera de la ciudad. 
Prácticamente, estamos incomunicados con todo el país... y entre 
nosotros mismos. 

—¿Incomunicados con el país? —Herb arrugó el ceño—. Pero el 
telégrafo, la radio... 

—El telégrafo no funciona hace ya varias horas, y los operarios 
no pueden salir a reparar las posibles averías; ni siquiera han 


podido localizarlas, señor. 

—¿Y la radio? 

—Es inútil permanecer a la escucha de cualquier emisora o 
intentar comunicar con nadie. Sólo se oyen parásitos, estruendo, 
zumbidos y toda clase de ruidos de interferencia, señor. 

Herb se quedó perplejo. Conocía tornados y tifones de muy 
duras consecuencias. Pero aquél superaba todos los pronósticos. 
Había ido a meterse en un terrible lugar aislado, bloqueado del 
resto del mundo exterior. 

—Bueno, la cosa no es agradable que digamos —suspiró—. 
Menos mal que aún funciona él ferrocarril... 

—Funcionaba, señor —rectificó suavemente el empleado. 

—¿Eh? 

—Su tren es el último que llega o sale. No podemos salir de 
Lewiston ni recibir a nadie. Las carreteras están cortadas, los 
aeropuertos cerrados... y, cuando pasó el último tren, un 
desprendimiento de tierras ha cegado las vías para una semana, al 
menos. 

Herb Miller se dejó caer, mientras el funcionario se alejaba. 
Abatido en el asiento del bar de la estación, reflexionó sobre aquel 
alud de calamidades. En la EBC tendrían que pasarse sin su locutor 
agrícola más tiempo del previsto. Estaba tan lejos de Nueva York 
como si se encontrara en pleno Polo Sur. 

—Si al menos Honey estuviera a salvo, en lugar seguro... — 
musitó, esperanzado. 

Pero sólo había tres lugares en donde podía estar ella en esas 
condiciones: el Consistorio, la estación y el hospital. Y en la 
estación no se hallaba. Quedaban aún dos posibilidades. 

Nerviosamente, Herb encendió un cigarrillo. Él no era pesimista. 
Pero todo aquello que le rodeaba le hacía sentirse incapaz de pensar 
nada agradable. 

Tras un rato de meditación, fue al mostrador y pidió un doble 
café caliente. Se lo sirvieron y lo apuró de un trago. Regresó a la 
nave central de la aislada estación. De vez en cuando, el impacto de 
un tronco arrancado de cuajo, resonaba con un chasquido 
estremecedor en toda la estación. La gente, despavorida, volvía sus 
rostros de color limón y contemplaban cómo el tronco rodaba luego 
calle abajo. 


Un turbomóvil abollado apareció de pronto ante la estación. Era 
un coche de alquiler urbano. De él saltó un taxista, que corrió a 
precipitarse en el seguro refugio de la estación. Entró dando 
aullidos: 

—¡Es como viajar por un infierno! ¡Las mejores granjas de la 
región han sido arrancadas de cuajo por el tornado! ¡En las colinas, 
he visto volar por los aires las granjas de Hamilton Kane, de Honey 
Allen, de Gus Kipper, de Glenn Fowler y de...! 

Herb no quiso oír más. Tiró el cigarrillo y corrió hacia el taxista. 
Le aferró por la solapa, ante la sorpresa de éste, que le miró 
sobresaltado. 

—¿La granja de Honey Allen? —gritó Herb—. ¿La ha visto volar 
por el aire? 

—Sí, amigo. Como si la levantaran a pulso... —Le miró, irritado 
—. ¿Qué le ocurre? Usted no es de aquí... 

—Dejemos eso. ¿Me alquila su coche? 

—¿Está loco? —señaló al exterior—. ¡El viento, la lluvia y los 
troncos de árbol, despedazarán mi coche, viaje o se quede quieto! 
¡Y no será estando yo dentro! 

—No digo eso. Sé conducir un coche. ¿Me lo alquila a mí? 

—-Oiga, señor, usted no debe de estar bien... —gimió el taxista 
—. ¿Sabe lo que es un tornado como éste? 

—Creo que sí. Soy de la Sección Meteorológica Agrícola de 
Nueva York —informó Herb—. Le doy mil dólares por llevar su 
coche durante una hora. 

—¡Una hora! ¡Ni siquiera durará cinco minutos al volante! 

—Eso es cuenta mía. 

El taxista le miró, atónito. Luego, vio el billete de mil dólares. Se 
encogió de hombros, y se embolsó rápidamente el billete. 

—Hay tipos que se apoyan una pistola en la sien. Otros se tiran 
por un puente —enumeró—. Usted parece preferir esa muerte. Allá 
usted. Es muy dueño de suicidarse como guste. Suyo es el coche. Lo 
había dado por definitivamente perdido ya, incluso sin estos mil 
dólares. Todo lo que le prometo es una buena corona de flores, para 
cuando el tornado termine. 

—Muy amable. No olvide su promesa —rió Herb entre dientes, y 
echó a correr hacia la salida de la estación. 

—¡No lo haga, señor! —gritó alguien, tratando de detenerle. 


Pero nada ni nadie podía detener al fornido y atlético Miller, 
estando en juego la vida de Honey Allen. Poco después, ante la 
mirada estupefacta de un centenar de personas, el coche abollado, 
tambaleante, se perdía por la alameda, hacia el interior de la ciudad 
convulsa, sorteando milagrosamente los árboles y los fragmentos de 
edificios, o luchando titánicamente con los torbellinos de aire 
demoledor. 

—Es un suicida —gruñó el taxista—. Pero conduce como los 
ángeles, amigos. Si hay alguien capaz de salvar mi coche y salvarse 
él, dentro de ese caos, es ese tipo de todos los demonios. 

Y muchos estuvieron de acuerdo con él. 
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El doctor Carl Eastman suspiró. Frotó con calma las lentillas de 
contacto y luego se las aplicó a sus ojos, muy azules y cándidos, 
pero terriblemente agudos y sagaces. Junto al blanco de su bata, su 
cabello abundante y su recortado bigote parecían plateados. 

—Es lo más raro que jamás he visto —confesó lentamente. 

Honey Allen y el «sheriff» Morrison le miraron fijamente, en 
espera de nuevas aclaraciones. El director del hospital de Lewiston 
y vicepresidente de la Unión Químico-biológica de Maine, adscrita 
al Departamento de Investigación Científica del Estado, tardó en 
hacerlas, sin embargo. 

Había salido del laboratorio con un aire extraño de perplejidad y 
duda, que no era habitual en él. Ahora, enfrentado a sus visitantes, 
dentro del crujiente pero sólido edificio, sacudido por la virulencia 
del tornado, parecía más lleno de dudas aún. 

—¿Y bien, doctor?... —apremió Morrison—. ¿Qué es lo que 
sucede con ese esqueleto? 

El químico enarcó sus cejas canosas. Estudió al fornido y 
pelirrojo «sheriff» local, y luego a la rubia, esbelta, decidida 
muchacha que se alzaba junto a él. Los ojos pardos de Honey, 
tenían habitualmente la dulzura de su propio nombrel!!!. Pero ahora 
resultaban singularmente duros y graves, y se mantenían fijos en él. 

—Imagino lo que siente, Honey —dijo con calma el médico—. 
Hallar una cosa así nunca es agradable. En especial, para una mujer, 
por valerosa y resuelta que sea. Y usted lo es. Pero lo que tengo que 


decirles ahora es mucho más serio y más terrible que todo lo que 
puedan imaginar. Ni siquiera sé si debo revelar lo que he 
averiguado. Mi misión sería informar primero a las autoridades. 
Desgraciadamente, el bloqueo es total para Lewiston. No podemos 
comunicar siquiera con la capital del estado. 

—Bien. En ese caso, doctor, yo soy ahora la autoridad máxima 
—dijo lentamente Morrison—. ¿Va a decirme lo que ha 
descubierto? 

—NOo hay otro remedio. 

—Adelante, pues. ¿Cuánto tiempo cree que lleva muerto ese 
hombre? ¿De qué época datan esos restos humanos? 

—De unas horas... 

La revelación era inaudita. Morrison parpadeó. Honey se echó 
atrás y humedecióse los labios, presintiendo algo horrible e insólito. 

—¿Bromea, doctor? —jadeó el «sheriff». 

—Usted sabe que no lo haría en una cosa así, Morrison. 

—¿Entonces...? 

—Dije la verdad. El esqueleto data de unas horas. 

—¡Imposible! Un... un cuerpo humano no... no se reduce así a... 

—A esqueleto, ¿verdad? —El doctor meneó la cabeza—. Usted 
tiene razón. Hacen falta años para ese proceso. Pero deje morir a un 
hombre en poder de unos caníbales. ¿Qué tardarán éstos en dejar 
limpios sus huesos? 

—-Cielos, es diferente. Los caníbales... los caníbales se comerían 
al hombre y... 

—Justamente es lo que ha ocurrido ahora. Se han comido a 
Hamilton Kane. Era su esqueleto, Morrison... y alguien devoró lo que 
falta. 

Honey lanzó un grito terrible. Y se desvaneció. Morrison llegó 
justo a tiempo de tomarla en brazos. Sin dejar de mirar al doctor, 
con un rostro mortalmente blanco y los ojos desorbitados de forma 
horrible, exclamó: 

—i¡Doctor! ¡No es posible! ¡Canibalismo en Lewiston! ¡Suena... 
suena a locura! 

El doctor Eastman asintió despacio, mientras atendía a la 
desvanecida muchacha. 

—Sí, amigo mío. Canibalismo en Lewiston. Ése es el hecho 
concreto. Pero tendrá que buscar a un caníbal o caníbales de muy 


extraña naturaleza. Concretamente, a unos seres que poseen unas 
mandíbulas capaces de roer en vivo a un hombre... y que dejan en 
sus huesos una sustancia blanquecina, un humor desconocido. Algo 
que podría ser baba, saliva o jugos gástricos... Pero que hasta ahora 
jamás había analizado yo, ni químico alguno en el mundo. 

Morrison parpadeó, sin entender. 

Súbitamente, a sus espaldas, la puerta se abrió violentamente. 
Los dos hombres se volvieron en redondo, sobresaltados. Alguien 
apareció en la entrada, y gritó, señalando a Honey, inmóvil en 
brazos del «sheriff»: 

—¡Honey! ¡Honey querida! ¿Qué le ocurre?... 

—A ella nada, señor —respondió serenamente el doctor Eastman 
—. A ella, nada. Entre y serénese, por favor. 

—Sí. Y dígame otra cosa: ¿quién es usted y de dónde viene? — 
Gruñó Morrison, rehaciéndose con dificultad. 

Herb Miller respondió a todo eso. Luego, sus brazos tomaron a 
Honey Allen. La depositó en un sillón, e inclinóse solícito sobre ella. 

—¿Cómo ha llegado hasta el hospital, señor Miller? —se interesó 
Morrison—. El tornado lo arrolla todo en estos momentos. 

Herb también refirió su aventura en pocas palabras. Honey 
tardaba en recuperarse. Miller deseó saber, al terminar su relato: 

—-¿Qué le ha sucedido? ¿Recibió alguna herida, algún golpe?... 

—No, mi querido señor Miller —suspiró el doctor Eastman—. Lo 
que le sucede a su prometida no tiene nada que ver con el tornado. 
Simplemente, sufrió un fuerte «shock» hoy. Y una sorpresa 
demasiado grande hace un momento. Todo eso fue excesivo para 
ella. No lo soportó. 

—Es lógico, doctor —murmuró Morrison—. Nadie puede estar 
bien después de encontrarse con un esqueleto y... 

Se interrumpió, temiendo haber hablado demasiado. Miró de 
soslayo al doctor Eastman, que tenía una mirada de reprensión para 
él. Luego captó el gesto horrorizado de Herb Miller, el forastero que 
tanto se interesaba por Honey Allen. 

—¿Un esqueleto? —jadeó Herb. 

—Sí. Vale más que hablemos de eso en otra ocasión —eludió—. 
Es un asunto confidencial, que sólo compete a la autoridad. 

—No... no habrá sido... un esqueleto hallado en un campo de 
cultivo... entre tallos y brotes comidos por alguna plaga..., 


¿verdad? 

Herb había desgranado lentamente aquellas palabras. Morrison 
se estremeció. Boqueó, con los ojos muy abiertos. Mentalmente, 
evocó algo que había pasado por alto. Vio, con los ojos de la 
imaginación, unas zanjas de tierras cultivadas, plantas verdes, a 
medio brotar, acribilladas por algo, comidas y tronchadas, como si 
un alud de langostas o de orugas hubiera pasado por allí. 

—¿Cómo... cómo sabe eso? —dijo roncamente, con una palidez 
en su rostro que hizo enarcar las cejas al doctor y mantener su 
mirada fija en el forastero. 

Herb Miller no dijo nada. En vez de eso, tiró a las manos de 
Morrison el periódico doblado que llevaba en un bolsillo. El policía 
del estado leyó los titulares de la última plana. Herb exhibió su 
carnet de identidad. 

—Soy de la Asociación Agrícola Nacional, Departamento de 
Meteorología. Colaboro en la emisora 
FE. B. C., 
de Nueva York. Puede hablar en confianza conmigo, «sheriff». 

El doctor Carl Eastman dejó por un momento a la desvanecida 
Honey. Junto a Morrison, leyó por encima de su hombro la noticia 
del periódico. Levantó una mirada estupefacta hacia Herb Miller, 
mirándole fijamente. 

—Usted habló de una plaga —dijo lentamente. 

—Sí —convino Herb, gravemente. 

—Usted es de la Asociación Agrícola —remachó el médico—. 
¿Puede aclararme qué clase de plaga campesina puede estar en 
plena virulencia una hora antes de llegar un tornado como éste, en 
una región fría... y a casi diez grados centígrados bajo cero? 

Herb se encogió de hombros. Había pensado eso nada más oír 
hablar a Morrison del esqueleto. Luego, él mismo replicó 
enérgicamente al doctor Eastman, con el más contundente y 
tremendo de los argumentos: 

—¿Y puede decir qué plaga, además de comerse los tallos..., 
devora a los hombres? 

El doctor Eastman no contestó. Morrison tampoco. Herb no se 
sorprendió. Nadie podía contestar a su pregunta. Ni siquiera él 
mismo, por supuesto. 


CAPÍTULO IV 


ALGO DESCONOCIDO 


a joven Honey Allen terminó 
su relato, E cuehada en silencio por Herb Miller, el doctor Carl 


Eastman y el «sheriff» de Lewiston, Art Morrison. 

Después, un silencio denso se extendió en la reducida sala de 
experimento y de análisis del doctor. En torno de ellos, la oscuridad 
se agolpaba sobre los aparatos químicos, los alambiques, los 
comprobadores, los microscopios y las estanterías repletas de 
curiosos sistemas electroquímicos y toda clase de recipientes y 
envases de materias sometidas a análisis. 

Un foco de luz lechosa se derramaba sobre ellos, procedente de 
la lámpara flexible que colgaba sobre la mesa de trabajo. La luz 
centelleaba, al reverberar en la placa de cristal situada bajo las 
lentes del microscopio. 

Carl Eastman se movió en silencio hacia el adminiculo y aplicó 


el ojo al visor microscópico. Meneó la cabeza, con parsimonia y 
perplejidad. 

—Sigo sin entenderlo —confesó—. Esa sustancia no procede de 
los huesos de Hamilton Kane, ni de parte alguna de su cuerpo. 
Tampoco de la tierra. Por fuerza tuvo que expulsarla «algo» o 
«alguien». «Aquello» que devoró al vecino de Honey. 

Ésta se estremeció. Su cuerpo se encogió contra Herb Miller, que 
la oprimió con calor. Morrison tragó saliva, y el movimiento de su 
nuez produjo el efecto de un pistoletazo, en el silencio del 
laboratorio. Fuera, allá al otro lado de los sólidos muros del 
hospital, rugía el tornado, rabioso y virulento, sacudiendo la 
ciudad, destruyendo fincas, tierras, calles, árboles... 

—¿Qué clase de sustancia diría usted que es? —preguntó Herb 
Miller al químico. 

—Si lo supiera... —suspiró Eastman—. Mírela usted mismo. Es 
un humor similar a la saliva humana, un jugo o líquido extraño, de 
naturaleza desconocida para mí. Le aseguro que los invertebrados 
terrestres siempre me han intrigado y atraído. He estudiado a los 
lepidópteros himenópteros, dípteros y anélidos, a ortópteros y 
miriápodos, con total y exhaustiva fidelidad. Tengo sus más 
importantes particularidades, tejidos y materias susceptibles de 
analizar. Sé cómo reaccionaría químicamente cualquiera de ellos. 

—Y éste ¿no reacciona? 

—No. Es un producto extraño, incomprensible... 

Sencillamente, no creo que en algún insecto o invertebrado de 
nuestro mundo, de los conocidos y clasificados, se pueda hallar 
nada semejante, ni siquiera parecido. Yo... yo diría, si no fuera 
porque la posibilidad resulta fantástica... que es una materia viva. 

—¿Viva? —Morrison pegó un respingo, inclinándose hacia el 
director del hospital. 

—Me explicaré. —Eastman entrelazó los dedos de ambas manos, 
concentrando sus pensamientos—. Toda materia vive en nuestro 
mundo, porque está demostrado científicamente que hay vida en las 
moléculas, en los átomos... Vida independiente de la nuestra, 
formas microscópicas de existencia vital, de pálpito constante. El 
mundo todo es una máquina fabulosa, que produce vida y vive por 
sí mismo, en cadena sin fin. Pero no me refería a eso al citar la vida 
de esa sustancia. 


—¿A qué, entonces? —indagó Herb. 

—Venga conmigo —pidió Eastman—. Usted entenderá mejor, 
señor Miller. Contemple por el microscopio lo que yo estoy viendo. 

Herb dominó su aprensión. Aquello cada vez le gustaba menos. 
Pero aceptó la invitación del químico. Se inclinó sobre el 
microscopio. Lo reguló, sobre la mancha, blancuzca, apenas 
apreciable, que salpicaba la platina de vidrio situada bajo el 
poderoso objetivo amplificador. 

Se echó atrás, con repentina repulsión, estremecido de horror. 

—¡Cielos, no! —gimió—. ¡No puede ser!... 

Eastman endureció su gesto, al captar la expresión alucinada de 
Herb. Rápido, dio dos zancadas, apartó a Miller y contempló lo que 
había en el microscopio. Lanzó una imprecación. 

—¡Eso no lo había visto aún! —jadeó—. ¡Algo está cambiando 
en esa sustancia! ¡Yo me refería a unas muestras mucho menos 
claras, más débiles, de existencia orgánica en la sustancia blanca! 
¡Pero eso..., eso es espantoso! 

Herb Miller inclinó la cabeza, demudado, mientras las miradas 
asustadas de Morrison y Honey no se apartaban un momento de 
ellos, como temiendo lo peor. Y nadie parecía saber ya qué sería lo 
peor, al extremo que estaban llegando las cosas. 

—Dios mío... —musitó Herb—. Dios mío... ¿Qué es lo que 
tenemos ante nosotros, doctor? 

Eastman, pegado al microscopio, habló roncamente, con voz 
rota: 

—NO sé... ¡No sé!... Sólo sé una cosa, señores: tengo miedo 
¡Tengo miedo! 


de te de 
RH SK XK 


Miedo. 

Era una palabra corta y tremenda. Reflejaba con nitidez lo que 
todos ellos sentían ahora. 

Miedo. 

Un miedo terrible, inexplicable, inconcreto, pero tremendamente 
real. Miedo a algo. Algo que nadie sabía lo que era. 

Y el primero en confesar aquel sentimiento profundamente 
humano había sido el hombre más frío y cerebral de todos: el 


doctor Carl Eastman. Un hombre habituado a moverse en los 
laboratorios, a escudriñar en el fondo de aquel microcosmos 
asombroso de lo diminuto. 

El doctor Eastman, que ahora contemplaba a Herb, mientras 
éste, a su vez, dominando su repugnancia sin límites, escudriñaba 
aquel horror viviente, revelado por el microscopio. Aquellas 
microcélulas asombrosas, azuladas, reptantes, que se agitaban como 
un mundo convulso, monstruoso, bajo las lentes poderosas del 
escudriñador del micromundo. Fantásticas formas, como larvas y 
microbios ondulantes, de formas idénticas entre sí, sin la menor 
diferencia estructural, igual que si unas células se adaptaran a otras, 
con rigurosa exactitud y regularidad realmente increíble. Herb ni 
siquiera había visto nunca las celdillas de una colmena de abejas o 
las moléculas de un mismo cuerpo que tuvieran aquella rigurosa 
igualdad entre sí. 

Todos los microcuerpos eran de forma alargada, reptante, como 
las larvas en fase de metamorfosis de una especie de lepidóptero. Su 
proporción real sería acaso de un millar en una gota de agua. Sólo 
que «aquello», espeso y blanduzcoazulado, no era agua, sino una 
materia viscosa, pegajosa, una baba extraña y repulsiva, de origen 
desconocido. Acaso existiera también en las plantas carcomidas. 
Pero no se podría confirmar hasta después del tornado, cuando 
pudiesen acudir a la finca de Hamilton Kane a tomar muestras 
vegetales... si algún tallo permanecía aún en tierra, tras el tremendo 
impacto meteorológico. 

—Cada microbio de ese humor tiene vida —comentó Herb—. 
Pero no es la misma vida que entendemos poseen los microbios 
normales, ¿no es cierto, doctor Eastman? 

—Bien cierto, amigo mío —suspiró Fastman—. Bien cierto... 

Hubo una pausa que hizo resaltar el silencio. 

—Pero ¿qué clase de vida es ésa, doctor? —Se irritó Art 
Morrison—. ¿Cómo puede usted saber que no son microbios 
vulgares? ¿En qué se diferencian de los demás? Lo que yo he visto 
por ese microscopio parece normal. No soy un experto, pero he 
visto anteriormente otras cosas similares, y me parecieron iguales. 

—Podría extenderme en explicaciones técnicas, que quizá 
resultarían confusas para ustedes. Prefiero que el señor Miller, un 
profano en química y biología, le hable de lo que creyó ver o 


adivinar en esos microcuerpos, para asustarse y afirmar tan 
rotundamente como lo hizo, que teníamos algo nuevo y espantoso 
ante nosotros. 

Herb Miller apretó los labios, retiró los ojos de la visión 
microscópica y terrible que tenía ante sí. Se volvió lentamente a los 
demás. En especial, miró con ternura a la infortunada Honey Allen, 
pálida y abatida. Sabía que iba a provocar todavía nuevos terrores, 
nuevas inquietudes en ella. Pero era inevitable. Tarde o temprano, 
ella tenía que enterarse de eso. Y a fin de cuentas, valía más que 
ello fuese lo antes posible. 

—Honey, ármate de valor —suspiró Herb—. Sé lo que significa 
enfrentarse de repente a una sucesión tal de cosas espantosas. Pero 
todos estamos en el mismo trance. No creo que ignorarlo nos hiciera 
ningún bien. 

—Habla, Herb querido —sonrió ella débilmente—. Creo que 
estoy ya preparada para todo lo peor. 

—Esto es lo peor —suspiró el doctor Eastman con gravedad—. 
Por eso hace bien el señor Miller en avisarla previamente. En 
realidad, ninguno de nosotros está preparado para afrontar cosas 
así. 

Honey se estremeció. Tenía miedo, y no podía disimularlo. 
Miller se dijo que él también lo tenía, y no ponía tampoco el menor 
interés en ocultarlo. Hay cosas ante las que un hombre no se 
avergúenza de temblar, por capacitado que se crea para no sentir 
miedo. 

—Dentro de esa materia viscosa, el doctor Eastman había 
descubierto formas de vida que no eran exactamente organismos 
vivos como los de nuestro mundo microscópico. Pero, al parecer, 
eso era desde un punto de vista puramente técnico, biológico, que 
un profano difícilmente podía advertir. Yo, en cambio, cuando miré 
esa muestra sometida al microscopio descubrí que tales microbios 
evolucionan. Es decir, que en cuestión de segundos, de minutos tal 
vez, crecen. Se desarrollan en proporciones enormes respecto a su 
tamaño... y justamente por una fracción de segundo. Es decir, se 
dilatan un instante... y se puede ver cómo entonces devoran a otros 
microorganismos iguales a ellos. 

—i¡Dios mío! —dijo Honey, mortalmente pálida, temblorosa. 

Herb avanzó hacia ella, la rodeó con sus brazos, 


protectoramente, mientras concluía, atentamente escuchado por el 
«sheriff» Morrison y el doctor Eastman: 

—En concreto, no sólo viven, sino que se nutren de otros seres. 
Durante la deglución del elegido como festín, crecen terriblemente, 
en una proporción de casi diez mil a uno. Y entonces, sólo entonces, 
se descubre en ellos algo parecido a ojos o celdillas de numerosos 
ojos, a semejanza del órgano visual de una mosca. Ojos que miran 
hacia el microscopio, hacia la lente de aumento... como si 
replicaran a nuestra curiosidad y escudriñan, a su vez, 
malévolamente, al que les escudriña desde el otro lado de sus 
fronteras vitales. 

—Herb, por Dios... —gimió Honey—. ¡Eso no es posible! ¿No 
será... imaginación tuya, algo que creíste ver, sin ser real? 

—No, Honey —negó el doctor Eastman serenamente—. No es 
imaginación. Yo lo vi también. Y esos microcuerpos también me 
miraron a mí durante su festín. Yo diría algo más que Herb. No sólo 
miraban malévolamente hacia las lentes a través de las cuales 
llegaba mi mirada..., sino que parecían hacerlo con glotona avidez. 
Como... como... 

—Como si desearan devorarle a uno también, ¿verdad, doctor 
Eastman? —completó Herb Miller, con escalofriante simplicidad. 

—Sí —asintió el médico—. Justamente así, Miller. 
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Un turbomóvil pasó dando tumbos, hasta estrellarse contra el 
escaparate, milagrosamente indemne aún, de un almacén de 
productos alimenticios. El cristal se hizo añicos y rodaron por la 
calle centenares de latas de conserva y artículos comestibles, que el 
ciclón arrastró casi cómicamente, por entre árboles desgajados y 
muros derruidos. 

Herb Miller, enjugándose el sudor, se apartó del ventanal del 
hospital. En el establecimiento sanitario había calefacción para 
combatir la baja temperatura. Pero no era eso lo que ahora le hacía 
sudar. 

Era la visión de una ciudad dantesca, barrida por un ciclón 
devastador, un diluvio torrencial, unos remolinos vertiginosos y 
devastadores, que llevaban la destrucción por doquiera, en una 


noche sin luz eléctrica, sin otros medios visuales que los proyectores 
instalados por el ayuntamiento en el edificio del Consistorio, los de 
la policía rural, que había afianzado los faros de sus coches en los 
puntos más sólidos. Las calles, fuera de los reducidos sectores donde 
caía la blanca luz, aparecían en sombras, en la noche alucinante. En 
el hospital disponían de la luz creada por su propio grupo 
electrógeno, y llegaban constantemente heridos o muertos, víctimas 
del tornado, conducidos heroicamente por voluntarios ciudadanos 
que, formando un cuerpo de auxilio civil, recorrían la ciudad, 
sufriendo también numerosas bajas, ante el azote cruel del tornado. 

—Un mundo caótico, convulso... y además amenazado por un 
horror invisible —dijo despacio Herb—. Un horror que nadie sabe 
de dónde ha podido llegar. 

—Nuestra dichosa época del átomo y el progreso —jadeó 
Morrison tras él, con aire fatigado, paseando en mangas de camisa 
—. Tenía que traer aberraciones así. Siempre he estado convencido 
de que la energía atómica incontrolada, las experiencias nucleares y 
todo eso, traería una alteración de las estructuras fisiológicas, y un 
día nuestro mundo daría monstruos. 

—No es ésa mi teoría, «sheriff» —negó Herb lentamente. 

—¿No? ¿Qué piensa entonces? 

—No lo sé —meneó la cabeza y frotóse la nuca, pensativo—. 
Pero no creo que el átomo produzca monstruos de ninguna especie. 
Es ingenuo pensar eso, Morrison. 

—Déme otra teoría mejor. 

—Y ¿qué sé yo? Ni siquiera el doctor Eastman está seguro de 
nada... —Herb Miller hundió las manos en los bolsillos, exasperado. 
Se apartó de la ventana y cerró los postigos—. Si al menos 
pudiéramos comunicamos con Nueva York, con Washington... Si 
pudiéramos pedir la ayuda federal, la del Departamento de 
Agricultura, la de los técnicos en microbiología y en insectos... Pero 
este maldito tiempo, el aislamiento de transportes, de sistemas de 
comunicación, el fracaso total de radio, telegramas, correo, 
televisión... No podemos recurrir a nadie. Estamos lisiados. 
Aislados, a solas con un caos meteorológico... y una plaga de 
insectos que devoran seres humanos. 

—Una plaga que vive y ataca en pleno invierno, con 
temperaturas bajo cero, y momentos antes de llegar un tornado — 


farfulló Morrison—. ¡Cielos! ¿Qué clase de insectos pueden ser ésos, 
Miller? 

Herb permaneció silencioso. Hubiera querido tener la respuesta 
para Morrison. Pero no la había. Sabía tanto como él sobre la 
cuestión. El doctor Eastman estaba encerrado en el laboratorio con 
aquella muestra viscosa y repugnante, cuajada de microcuerpos 
antropófagos. Y Honey Allen dormía. Reposaba en un lecho del 
hospital, bajo la acción de un sedante, administrado por consejo del 
propio doctor Eastman. 

Aquella noche sombría, espesa y hostil de allá afuera, con el 
azote brutal e impacable de su furia meteorológica y la escasez del 
fluido eléctrico, de fuerza, de medios de transporte, de contacto 
entre los ciudadanos, de cohesión con otras urbes y centros 
oficiales, provocaba un auténtico clima de angustia, de tensión, de 
alucinante impotencia. 

Se imaginó lo que sucedería si la gente de Lewiston supiera que 
Hamilton Kane había sido devorado por una especie de insectos 
carnívoros, cuyo rastro viscoso era en realidad un vivero de larvas o 
microorganismos vivos, que se devoraban unos a otros durante su 
proceso evolutivo, y que se desarrollaban fantásticamente en el 
momento de la deglución de la presa elegida. Si se supiera allí lo 
ocurrido en Nueva York y en Connecticut a otros agricultores... y se 
enterasen de que el esqueleto hallado por Honey Allen era en 
realidad el de un hombre devorado por un plaga monstruosa e 
inconcebible... 

El pánico, el terror, provocaría un caos superior al del propio 
tornado. La falta de medios agravaría la cosa hasta extremos 
dantescos. Era mejor callar, por tanto. Callar y esperar. Esperar a 
que el doctor Eastman viera una solución, por transitoria que fuese, 
un medio de avisar a los servicios nacionales de fumigación, de 
lucha contra las plagas del campo, a los departamentos agrícolas 
capaces de combatir la extraña invasión. 

Ellos no podían hacer absolutamente nada. Nadie podía hacerlo 
mientras durase el tornado. Y el aislamiento con respecto a los 
centros meteorológicos hacía que tampoco se supiera a ciencia 
cierta lo que duraría aún el fenómeno atmosférico. 

—¡Es desesperante! —rugió Herb, irritado, ante la sorpresa de 
Morrison—. ¡Es como encontrarse hundido en un pozo sin salida! 


Airadamente salió de la estancia y cerró la puerta de golpe. 

Descendió a la planta baja del hospital, donde se cruzó con 
enfermeros, auxiliares espontáneos y heridos que entraban en el 
hospital, ya éste funcionaba en turno permanente de emergencia. 
Una cola de voluntarios para transfusiones de sangre se hallaba 
alineada en otro sector del edificio sanitario, a la espera de 
proporcionar su valioso auxilio a los heridos más graves. 

Herb  respiró hondo, estrujando los puños con ira. 
Resueltamente, se encaminó a aquel lugar. Al menos, donaría su 
sangre a alguien, ya que no podía hacer otra cosa en favor de la 
gente que le rodeaba, doliente y aterrorizada. En el exterior, el 
aullido del temporal era escalofriante. Y la oscuridad, hendida sólo 
por algún que otro haz de luz, servía para incrementar el horror de 
aquella noche demoníaca. 

Ya en la entrada de la estancia donde aguardaban los donadores 
de sangre, se detuvo. Alguien le había llamado. Y aquella voz no 
pertenecía a Morrison, al doctor Eastman ni tampoco a Honey. 

Era voz de hombre. Voz vagamente conocida, que repitió la 
llamada: 

—;¡Eh, Miller! ¡Herb Miller!... 

Herb se volvió en redondo, sorprendido. Miró a los enfermeros 
que traían una camilla. Una más, entre tantas otras, con un hombre 
yacente, ensangrentado. Herb parpadeó, tratando de identificar a 
alguno de los sanitarios. Pero no lo logró. Ellos le miraban con una 
fijeza torpe. Herb enarcó las cejas. 

—¿Y bien? —les interpeló. 

Ellos iban a decir algo. Entonces se repitió la llamada, más débil 
y apremiante a la vez: 

—Herb Miller... Gracias a Dios que le encuentro... 

Entonces supo quién le llamaba. No eran los enfermeros ni los 
médicos. Era el hombre herido. 

Le miró, intrigado, mientras el hombre ensangrentado se agitaba 
confusamente bajo la sábana. Un enfermero declaró: 

—No hace otra cosa que pronunciar ese nombre desde que lo 
hemos recogido. ¿Es usted tal vez Herb Miller? 

—SÍ soy yo. 

—El infortunado delira. Está muy malherido. Ni siquiera 
sabemos cómo pudo llegar hasta aquí, en la forma que lo hizo. Sólo 


un loco o un héroe haría tal cosa... 

Herb Miller dio unos pasos. Había algo levemente familiar en 
aquel cuerpo tendido, retorcido por el dolor, cubierto de heridas. 
Un hombre joven, rubio... Unos ojos azules... 

Le reconoció, con un grito de estupor: 

— ¡Kirk Franz! ¡El hijo de Ismael Franz!... —dijo roncamente. 

El muchacho asintió, con un suspiro. Sus labios estaban teñidos 
de sangre. Herb no podía saber si por lesión pulmonar o por cortes 
en la boca. Deseó que fuera esto último. 

—No sabemos su nombre, señor Miller —explicó el sanitario—. 
Déjenos paso ahora, por favor. Necesita una transfusión urgente. Y 
una cura inmediata. Le hemos encontrado en la carretera, dentro de 
un turbomóvil casi destrozado. Parece ser que llegó desde Nueva 
York, aunque no nos explicamos cómo. Si realmente hizo eso, fue 
un titán... y, además, tuvo mucha suerte en llegar vivo a Lewiston. 
Aquí podremos auxiliarle. 

—Tengan por seguro que eso es lo que hizo —afirmó Herb—. Yo 
le vi en Nueva York, antes de subir en el último expreso atómico. 
De modo que tuvo que salir tras de mí... por carretera. 

Y contempló, admirado, al muchacho, mientras lo llevaban 
adentro. Al pasar junto a él, Kirk Franz se agitó bajo la sábana, 
incluso extrajo una mano, que rozó el pantalón de Herb y dejó en él 
una huella sangrienta. Su voz sonó como un murmullo, débil pero 
enérgica: 

—Dios sea loado, Miller. Tenía que verle... Tengo... tengo la 
clave... Ahora sé... lo que mató a mi padre... Por eso... he venido... 

Desapareció en las salas blancas y asépticas, sin dejar de hablar. 
Herb Miller se quedó quieto, rígido, pensativo. Miró la camilla que 
se perdía tras unas blancas puertas batientes. Luego, escudriñó en 
torno suyo la cohorte fantasmal de enfermos, sanitarios, médicos y 
voluntarios de toda índole. 

Kirk Franz podía ser cualquier cosa menos un loco. Era un 
muchacho de aspecto inteligente. Y muy duro y decidido. Su 
llegada a Maine así lo confirmaba. Herb no dudaba de que sabía 
algo. Por eso había volado en pos de él, de Herb. 

¿Qué podía saber sobre la plaga que eliminó a su padre? Acaso 
lo mismo que ellos habían descubierto ahora. Pero valía la pena 
esperar. Y si Kirk salía de su grave estado actual, era necesario oír 


de sus labios lo que tuviera que referir sobre aquel inquietante y 
estremecedor suceso. 

Kirk Franz era el primer hombre que había roto el bloqueo 
férreo de nieves, tierras desprendidas, lluvia y ciclón, para llegar a 
Maine con un turbomóvil. La gesta era demasiado grande, 
demasiado heroica, suicida casi, para que no existiera algo 
sensacional que lo justificara. 

Kirk Franz, que confiaba ciegamente en Herb Miller, el locutor 
«amigo de los agricultores de la costa este», había ido en pos de éste 
para revelarle algo. 

¿Qué? 

Herb confiaba en saberlo pronto. Regresó a la carrera al piso 
alto. Tenía que ver al doctor Eastman director del hospital. Era 
necesario atender a Kirk Franz de forma urgente y especialísima. No 
sólo como a una víctima del tornado, sino por lo que su revelación 
podía significar, en la lucha por salvar otras vidas amenazadas por 
un peligro latente e ignorado. 

Poco después, se entrevistaba con el doctor Eastman. Y éste, en 
vez de dar órdenes para la atención inmediata del paciente, se 
ocupó en persona de Kirk Franz, internado en la sala de los heridos 
graves. 


CAPÍTULO V 


REVELACIÓN 


de a aguja entró en el brazo de 
Franz. Luego, el doctor Eastman suspiró mientras oprimía el émbolo 


de la jeringuilla. Finalmente, extrajo la aguja hipodérmica, pasó el 
algodón empapado en alcohol, y comentó escuetamente: 

—Creo que el paciente está bastante mejorado. Al menos, podrá 
informarnos en breve de lo que sepa. No más tarde de un par de 
horas, estará recuperado lo suficiente como para hablar, aunque sea 
por breve rato. ¿Satisfecho de lo que se ha conseguido, Miller? 

—Si, doctor. Gracias. Ese muchacho sabe algo. Puede ser 
importante o no. Pero, de todos modos, tiene tan ciega confianza en 
mí, que lamentaría defraudarle de nuevo, como ya hice en Nueva 
York, por venir a Maine. 

—Le comprendo, Miller. Yo también celebraré que el muchacho 
mejore, aunque lo que sepa no pueda servirnos de mucho. 


—He examinado sus documentos —intervino Morrison, mientras 
los tres hombres salían de la sala en que quedaba hospitalizado Kirk 
Franz—. Y he comprobado algo. Estudia para técnico agrícola, y sus 
notas de estudios son excelentes. Incluso tiene una carta del director 
de la Academia, en la que se le felicita por su marcha en el curso. 
Eso quiere decir que no es ningún profano en la materia que 
tratamos, ¿verdad, doctor Eastman? 

—Ciertamente, no. Ojalá que sus informes estén a tono con lo 
que esperamos. Ahora, vamos a esperar a que vuelva en sí. Dentro 
de dos horas, nos reuniremos aquí nuevamente, amigos míos. 

—¿Vuelve al laboratorio? —indagó el joven locutor. 

—Sí. A continuar investigando... 

—¿Algo nuevo con respecto a esa materia, doctor? —saltó 
Morrison. 

—No. Siguen su proceso evolutivo, y siguen devorándose unos a 
otros. Prácticamente, los microorganismos se aniquilan a sí mismos. 
Pero, naturalmente, no será de forma total. Los más fuertes, los más 
voraces, quedarán al final. Serán una milésima parte del total 
primitivo. Pero serán suficientes. 

—¿Suficientes? —Herb enarcó las cejas y se detuvo en el 
corredor impregnado de olor a antisépticos—. ¿En qué sentido 
habla ahora, doctor? 

Eastman le miró de soslayo. Sonrió, algo enigmático. Herb no le 
quitaba la vista de encima. 

—Veo que lee mis pensamientos, Miller —confesó por fin—. Es 
usted muy astuto. 

—Gracias. No leo nada. Simplemente, me ha parecido que 
ocultaba algo. 

—Es verdad. Pero no lo oculto, en realidad. Sólo lo guardo para 
mí hasta estar seguro de que mi descubrimiento es cierto y no una 
simple teoría que se desvanezca luego como espuma. 

—Aunque eso suceda, doctor, creo que entre nosotros tres puede 
sincerarse, ¿no le parece? —sugirió el «sheriff». 

—Sí, creo que sí, Morrison. Conserven el secreto, mientras sigo 
estudiando. Pero mi teoría es que esa sustancia procede de algo que, 
en la lucha, destruyó el propio Hamilton Kane, mientras era 
devorado por los monstruos. Algo que aplastó con su cuerpo, y 
disolvió en esa materia o humor viscoso, cuajado de microcuerpos 


vivos... 

—¿Qué? —Art Morrison parpadeó, asqueado—. ¿Acaso... uno de 
los devoradores de Hamilton? 

—No —negó Eastman lentamente—. Carece de tejidos propios 
de un cuerpo ya desarrollado. Son seres en embrión... 
Concretamente, creo... 

Hizo una pausa. Luego, soltó su idea: 

—Creo que Hamilton Kane aplastó un óvulo de larvas... Un 
huevo de insecto... capaz de producir miles de ellos. 
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Honey tenía color ahora. Pero no mucho. Quizá la sensación de 
que se había recuperado en parte fuese solamente por contraste con 
el blanco inmaculado de la almohada y sábana de la cama del 
hospital en que se hallaba tendida. 

Pero el sueño sí había mejorado notablemente su aspecto. 
Aparecía más fresca y apacible, más tranquila, como denotaban sus 
ojos pardos, hermosos y tristes, fijos en Herb. 

—¿Cómo van esos ánimos, querida? —preguntó Miller, 
sonriente, tomando sus manos con calor. 

—Algo mejor, Herb —musitó ella—. Por favor, no me dejes 
ahora. Me conforta mucho verte aquí, a mi lado. He tenido 
pesadillas atroces. He visto de nuevo a Hamilton Kane, a su 
esqueleto, a miles de esqueletos que avanzaban hacia mí y... 

—Por favor. —Herb Miller sonrió, cubriendo su boca con los 
labios. Luego, se apartó y le alentó suavemente—: Olvida todo eso. 
Piensa en ti, en mi... y en nuestro futuro, para cuando el tornado 
termine, y volvamos al mundo civilizado, lejos de esta noche atroz. 

Miller retuvo a la muchacha en sus brazos, cálidamente. La besó 
de nuevo, con intensidad y ternura. Ella le devolvió la caricia, casi 
ávida de sentirse protegida, amparada por alguien capaz de 
ayudarla en el duro trance. 

Se separaron lentamente, mientras; en el exterior, un nuevo alud 
de agua y viento huracanado sacudía el hospital hasta los cimientos, 
y hacía crujir peligrosamente los vidrios plastificados de la ventana. 
La oscuridad, cruzada por ramalazos de agua tumultuosa, resultaba 
espantable incluso vista desde allí dentro. Las luces oscilaron, y 


Honey se estremeció en el lecho, llena de terror. 

—Serénate —pidió Herb—. Esos vidrios plastificados resisten 
cualquier embate, por duro que sea. Pero, de cualquier modo, 
echaré también la cortina hermética, de plástico metalizado. Eso te 
hará sentir más segura. 

Se incorporó y oprimió el resorte inmediato a la ventana. El 
cuadro de ésta fue velado por la pantalla de color amarillo, flúor 
transparente, flexible y durísima, de plástico metalizado. Una 
especie de contraventana más dura que cualquier otra anticuada, de 
madera o metal, y sin embargo, totalmente transparente, para que 
permitiera apreciar el exterior, exactamente como si no se hubiera 
extendido aquel notable refuerzo de la solidez de la ventana con su 
contacto exterior. 

Con un chasquido, se abrió el último pliegue y ajustóse al hueco 
de la ventana por su interior. Los ramalazos de luz y de agua 
tomaron un tinte amarillo, pero continuaron siendo visibles. Honey, 
suspiró aliviada. 

—Menos mal —musitó—. El hospital está bien acondicionado. 

—Sí. Hay un hombre capaz e inteligente que lo rige. El doctor 
Eastman es un personaje notable. No sé lo que sucedería de no 
contar con su ayuda ahora. 

—-¿Sigue... sigue investigando sobre...? 

—Sí —cortó Herb—. Pero será mejor que no insistas sobre eso. 
Recuerda: no debes torturarte inútilmente. Todo se resolverá 
favorablemente, ya verás. 

—Me gustaría creerte, Herb. Lo malo es que no puedo. Sigo 
teniendo miedo. 

Miller no le dijo que todos lo tenían. Eso no hubiera ayudado a 
Honey en nada. Y ella era la que más ayuda necesitaba de todos. 
Aunque era una mujer muy voluntariosa y valerosa, había tenido un 
exceso de emociones últimamente. Y quizá le faltaran aún unas 
cuantas. 

Todavía permaneció un rato más con Honey. Hablaron de sí 
mismos, de sus planes para el futuro, de su próxima boda, de todo 
lo que les interesaba, y que Miller sabía que distraerían la mente de 
Honey. 

Después, Herb Miller la besó de nuevo y se incorporó. 

—Ahora debo marcharme, Honey. Tenemos algo urgente que 


hacer. Pero volveré dentro de poco, antes de que el doctor Eastman 
te de el sedante para dormir tranquila esta noche. 

—No faltes, querido —suplicó Honey Allen—. Te necesito más 
que nunca... 

—Sabes que no faltaré —prometió Herb, avanzando hacia la 
salida de la habitación donde habían alojado a Honey. 

Había llegado a la puerta y comenzaba a abrirla, cuando el grito 
de terror de Honey sacudió hasta la más recóndita fibra de su ser, y 
le hizo volverse en redondo, pálido y con los cabellos erizados. 

—¡ Honey! —exclamó roncamente. 

Ella era la imagen del horror, de la desesperación y la angustia. 
Sin importarle el hecho de ir vestida solo con la camisa de 
hospitalizada, saltó del lecho, exhibiendo sus bellas y bien formadas 
piernas, y corrió hacia Herb, lívida y desencajada, chillando: 

—¡Herb, Herb! ¡Mira! ¡Ya están ahí! ¡Míralos, Herb!... ¡Vienen a 
por mi!... 

Miller siguió la dirección de su dedo tembloroso, frenético. 
Clavó los ojos en la ventana. 

Y los vio. 

Estaban allí. Formaban un enjambre zumbón que volaba en 
círculos, en una espiral oscura y siniestra. A pesar del tornado, a 
pesar del viento, la lluvia, el frío glacial, las fuerzas de la naturaleza 
desencadenadas... A pesar de todo, los insectos, formando una masa 
zumbante, rabiosa, sobrevivían a la inclemencia del tiempo, mortal 
para cualquier especie de insecto conocido... ¡Y estaban cargando 
contra el vidrio plastificado de la ventana, horadándolo, al parecer, 
con su irritada presión! 

Herb Miller, súbitamente convulso, inmovilizado por el mismo 
horror infinito que conmovía a Honey, vio cómo el vidrio 
plastificado se desmoronaba, convertido en un polvo cristalino, 
como azúcar... 

Y el enjambre siniestro avanzó derecho hacia la segunda capa, la 
de plástico metalizado, amarillo y transparente. 

—¡Van a devorarnos, Herb! —chilló Honey, zarandeándole con 
furia desesperada—. ¡Son ellos, los que destruyeron a Hamilton 
Kane... y viene a por nosotros! 

Herb Miller sabía que eso era verdad. 
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Jamás la muerte estaría más cerca de ellos. Sólo la fluorescente 
transparencia amarilla de la segunda barrera plástica les separaba 
de la voracidad de aquellos diminutos monstruos. 

Si habían aniquilado el vidrio plastificado, irrompible al viento, 
la lluvia y la furia de los elementos... igual podían romper la 
segunda pantalla. 

Y la muerte alada llegaría a ellos. Las extrañas, fantásticas 
fauces de aquel enjambre diabólico se cerrarían sobre ellos. Pelarían 
sus huesos, como pelaron los de Hamilton Kane, los de los 
hermanos Blassetti o de Ismael Franz. 

Herb protegió a Honey con su cuerpo, se mantuvo erguido, 
contemplando como fascinado el alucinante espectáculo del 
exterior, separado de ellos solamente por la transparencia de la 
pantalla amarilla. Contra ésa, cargaba ya la masa de mosquitos... O 
de lo que fuese. 

Miller creía sentir sobre sí los mil aguijones de ojos invisibles, 
diminutos, malignos, clavándose en él... Ojos como los de aquellos 
microcuerpos vistos con el microscopio del doctor Eastman. 

Honey seguía chillando, aferrada convulsiva, histéricamente a 
él. Y Herb Miller, consciente de que nada podía impedir el horror 
que amenazaba con penetrar en el cuarto del hospital, aguardaba a 
pie firme, sereno ante el drama final. 

El embate de los insectos contra la segunda barrera protectora, 
mientras dentro de la habitación del hospital se hacía más 
estruendoso el ulular del viento, el fragor de la lluvia y los impactos 
de árboles y edificios que se desmoronaban allá en el exterior, fue 
breve. Lo acompañó un zumbido sordo, espeluznante... 

Luego, de súbito, la masa de insectos formó de nuevo su espiral, 
revoloteó curiosamente, alejándose de la barrera protectora de 
plástico metalizado... y se perdió inesperada, súbitamente en la 
oscuridad de la terrible noche. 

—¡Se fueron! —jadeó Herb Miller, atónito. 

Honey lloraba, convulsa, entre sus brazos. Gemía, entre sollozos 
entrecortados, quebrados por la angustia histérica: 

—¡Eran ellos, Herb! ¡Yo les vi! ¡Les vi en el campo de labranza 
de Hamilton Kane, ahora lo recuerdo!... Se estaban... se estaban 


levantando del esqueleto de Kane... y creí que vendrían hacia mí... 
Pero entonces... creí que eran simples moscas, atraídas por el 
esqueleto humano... 

— Ahora ya sabes lo que son... —Herb se mordió el labio inferior 
—. Ya sabes lo que pudo sucedernos... de no ser porque esa barrera 
les ha hecho retroceder. 

Miller, ceñudo, contemplaba ahora la ventana desierta, sin 
rastro de la presencia espantosa, salvo en el vidrio delantero, 
destruido totalmente por la fantástica espiral de diminutos seres 
voladores. 

—¿Por qué, Herb? —gimió Honey, rehaciéndose lentamente, 
dominando su terror histérico—. ¿Por qué se fueron? 

—No sé... Acaso no te buscaban a ti. Acaso venían atraídos, por 
otra cosa 0... —De repente, se le erizaron los cabellos. Chilló, con 
los ojos desorbitados—: ¡Cielos! ¡Kirk Franz! 

—¡Herb, no! —jadeó ella—. ¡Son insectos voraces, no pueden 
tener... inteligencia! 

Pero ya Miller corría, fuera de la estancia, lanzando gritos de 
alarma, seguido por Honey, que no quería separarse de él, para bien 
O para mal. 

—¿Qué le ocurre? —aulló Art Morrison, el «sheriff», que salió 
impetuosamente de una alcoba, revólver en mano. 

—¡Venga conmigo, Morrison! —chilló Herb, sin detenerse—. 
¡Avisen al doctor Eastman, pronto! ¡Hay que evitar que a Kirk Franz 
le ocurra algo espantoso! ¡Los insectos... las bestias voraces, la 
Plaga... está ahí fuera, atacando las ventanas del hospital! ¡Honey y 
yo la hemos visto! 

Morrison farfulló un juramento de incredulidad, pero aferró a un 
enfermero al vuelo, con sus nervudas manos, y le intimó a que 
buscara e informara urgentemente al doctor Carl Eastman. 

Siguió a la carrera en pos de Herb Miller y de su novia. Los tres 
pararon en seco, súbitamente, como clavados en el suelo, lívidos de 
horror, cuando un grito agudo, espeluznante, surgió de algún lugar 
de la clínica. 

—;¡Kirk! —aulló Miller—. ¡Es él, estoy seguro! 

Una convulsión de angustia, un frío sudor le sobrevinieron 
mientras corría de nuevo en dirección al cuarto destinado a Kirk 
Franz. Detrás de él iban Honey y Morrison. 


—¡Herb, cuidado! —gimió ella, cuando estuvieron cerca de la 
puerta de Kirk. Varios sanitarios aparecieron, procedentes de otros 
pabellones, en respuesta a sus llamadas de auxilio—. ¡Si los insectos 
atacan... no podrás luchar contra ellos! ¡No te arriesgues 
estérilmente! 

— ¡No puedo dejar a ese muchacho! ¡Confió en mí, Honey! 

Se detuvo ante la puerta. Un nuevo grito horrible brotó del otro 
lado. Herb Miller no vaciló. Cargó violentamente contra la puerta, 
tras comprobar que el pestillo no cedía. 

—¡El doctor Eastman envió a una enfermera aquí, para 
acompañar a ese enfermo! —dijo un sanitario—. ¡Ella debe de tener 
la llave! ¿Qué sucede ahí dentro, señor? 

Miller no respondió. Morrison apartó a la gente, y al resistir la 
puerta el segundo embate violento de Herb, el «sheriff, avisó: 

—¡Apártese, Miller! ¡Yo me cuido de eso! Abriré enseguida. 

Y al apartarse Herb Miller, disparó dos veces su arma. La 
cerradura saltó. Herb y Morrison penetraron impetuosamente, 
mientras Honey gritaba, tratando de seguirles, cosa que impidieron 
dos enfermeros, a una seña significativa de Miller. 

—¡No, Herb, no! —gimió ella—. ¡No quiero perderte a ti! 

Forcejeó, tratando de escabullirse de los férreos brazos de los 
enfermeros, pero éstos no cedieren. Dentro, el «sheriff» y Miller no 
hablaban, no decían nada. 

En el fondo del corredor, abrióse la puerta de uno de los 
ascensores y de él salió, veloz, el doctor Eastman, que corrió hacia 
la alcoba, demudado. Todos se apartaron. El médico fingió ignorar 
las súplicas de Honey, al pasar junto a ella, y penetró en la alcoba. 

Se detuvo, inmovilizado por el horror. Contempló primero a 
Herb Miller y el «sheriff» Morrison, tan petrificados como él, y 
blancos como él yeso. Luego, miró la ventana, desprovista de 
contraventana de seguridad de plástico metalizado... y también 
carente de vidrio plastificado. 

El viento penetraba, ululante. La lluvia lo empapaba todo, el frío 
azotaba los cuerpos, sacudía las ropas... 

Las sábanas del lecho se agitaron, abotagadas por el ciclón. 
Dejaron al descubierto el cuerpo de Kirk Franz. 

Un cuerpo macabro, horriblemente descarnado. Un esqueleto... 

Un esqueleto, igual al otro que yacía en el suelo, no lejos de la 


ventana, cubierto con una cofia blanca y un uniforme blanco, 
carcomido por lo que pudo ser un millón de polillas. 

Y de los asesinos, de los voraces y pequeños monstruos 
fantásticos que sobrevivían al tornado inexplicablemente... ni el 
menor rastro. 


CAPÍTULO VI 


LA OTRA REVELACIÓN 


erme de nuevo —musitó el 
doctor Carl Eastman, tras comprobar que la ventana estaba 


protegida por la contraventana de red metálica y la pantalla 
amarilla de plástico metalizado. Contempló el rostro sereno; en 
reposo de Honey Allen. Musitó—: Pobre criatura. ¿Cuándo dejará 
de enfrentarse a horrores como ésos? 

Herb Miller y el «sheriff Morrison cambiaron una mirada 
abatida. También ellos estaban necesitados de un sedante y unas 
horas de sueño, de olvido, de alejamiento físico y mental de aquel 
horrible espanto que les perseguía. 

Pero ellos no podían permitirse ese lujo. Honey tampoco había 
querido dormir. Pero Herb y el doctor insistieron. Era mejor así. 
Mucho mejor para ella. Y para todos. 

En esta ocasión, fueron tres las enfermeras que dejó el doctor 


Eastman al cuidado de la joven. Todas mostraban su profundo 
terror, aunque el timbre de alarma se hallaba a un dedo de 
distancia de una de ellas, para ser pulsado al menor síntoma de 
anormalidad. 

—Desconfíen de cualquier cosa —había avisado cautamente 
Eastman—. Incluso un enjambre de moscas en la ventana debe 
hacerlas actuar enseguida. 

—¡Moscas! —había reído histéricamente una enfermera—. 
¡Como si eso fuera posible, con ese clima de ahí afuera! 

—A pesar de ello, enfermera... a pesar de ello —manifestó 
gravemente el doctor—. Todo puede suceder, recuérdelo bien. 

Así dejaron a Honey. Herb Miller no se retiraba tranquilo. Pero 
sabía que había cosas que hacer. Muchas cosas por hacer, ahora que 
ya sabían algo. Ahora que la muerte atroz del pobre Kirk Franz 
había dejado tras de sí una muda y espantosa revelación ante sus 
ojos: 

Aquellos desconocidos monstruos voraces... eran inteligentes. 

Por eso habían atacado al joven, habían querido silenciar al 
hombre que sabía algo sobre ellos. 

La posibilidad resultaba espantosa. Herb Miller no quería 
admitirla siquiera. Pero, sorprendido, descubrió que tanto el doctor 
Eastman como el «sheriff» estuvieron de acuerdo con él, cuando les 
refirió lo sucedido en la alcoba de Honey. 

—nteligentes —musitó Morrison—. Sí, creo que lo son. 

—Moscas inteligentes... —Remachó el doctor Carl Eastman, con 
un estremecimiento—. Algo horrible, ¿no? Ahora estoy más 
convencido que nunca de que los residuos son de un huevo de 
insecto, cuajado de larvas en embrión... Pero ¿de dónde han venido 
esos pequeños y espantosos monstruos? 

—¿De dónde? —repitió Morrison, abatido—. Dios mío, si lo 
supiéramos... 

—Son insectos, es evidente —murmuró Herb Miller—. Los vi 
claramente. Insectos como otros cualesquiera. Pero con una fuerza 
titánica, y emitían un zumbido raro, escalofriante. Les bastó 
presionar sobre el vidrio plastificado para reducirlo a polvo. 

—Y, sin embargo, no pudieron con el segundo plástico, el 
metalizado. 

—O no quisieron, Morrison —rectificó suavemente el doctor—. 


No lo sabemos, porque Kirk Franz no tenía el segundo plástico 
corrido. Llegamos tarde para salvarle, infortunadamente. 

—Pero... pero debieron de devorar a Kirk Franz y su 
enfermera... en segundos —se estremeció Morrison. 

—Sí. Apenas en tres o cuatro segundos —corroboró Herb, 
sombrío—. Es horrendo. Y parece imposible, a no ser que hubiera 
más insectos esperando en algún lugar. Eran muchos, pero no los 
suficientes, por devoradores e incisivos que sean, como para acabar 
con ambos en tan corto espacio de tiempo. Es prácticamente 
imposible... 

—Estamos como antes —musitó él médico—. Peor aún. Sabemos 
que la plaga es inteligente, astuta, impacable... y que sabe lo que 
nosotros hacemos o pensamos hacer. 

Herb Miller asintió lentamente, trémulo de horror por aquel 
descubrimiento. 

—Pero lo que Kirk quería decirnos... murió con él —dijo 
roncamente—. ¡Y de qué espantosa forma, Dios mío!... 

Entraron en el laboratorio del doctor Eastman. Lenta, 
fatigadamente. Los tres se quedaron sorprendidos al ver a alguien 
que les esperaba. Carl Eastman enarcó las cejas, intrigado. 

—¡Barnaby Kent! —dijo con sorpresa—. ¿Qué hace usted aquí? 

El otro tragó saliva, incorporóse en el asiento en que parecía 
esperarles, y miró fijamente al doctor Eastman. Herb reconoció al 
joven de rostro enjuto y ojos oscuros. Era el enfermero que llevaba 
en la camilla a Kirk Franz, cuando éste ingresó en el hospital. 

—Perdone la intromisión, señor —se excusó el enfermero. Miró 
de soslayo a Herb durante un instante—. El señor Miller sabe que 
cuidé de Kirk Franz... el hombre que ha sido reducido a esqueleto... 

—¿Cómo lo sabe? —estalló el doctor—. ¡He prohibido que se 
mencione a nadie lo que...! 

—No hace falta que lo mencione nadie, señor —sonrió el 
enfermero Kent—. El señor Kirk Franz me lo dijo. 

—Que le dijo, ¿qué? —saltó, asombrado, Morrison. 

—Lo que podría suceder, si ocurría lo peor, tal como él temía... 

—«¿Él temía morir como ha muerto? —jadeó Herb Miller, 
abriendo enormemente sus ojos. 

—Sí, señor Miller. Él... casi esperaba que eso sucedería. Y por 
eso... por eso me entregó algo... para que se lo diera a usted. 


Precisamente a usted, señor Miller... si usted me permite, doctor 
Eastman. 

—Claro, Barnaby, hágalo —asintió lentamente el médico—. 
¿Qué ha de darle? 

—Esto —el enfermero extrajo algo del bolsillo. Un sobre de 
materia plástica, cerrado herméticamente, de color azul oscuro... 
salpicado de manchas negruzcas. Manchas de sangre. Sangre de 
Kirk Franz, el muchacho heroico—. Solamente esto, señor. 

La mano de Herb temblaba al tomar el sobre. No era muy 
abultado. Pero contenía algo. Papeles. Papeles de Kirk Franz. Un 
testamento real. El mensaje de ultratumba de un hombre heroico y 
tenaz, que había llevado su afán más allá de la misma muerte. La 
tremenda, alucinante muerte, entre las fauces de un voraz, glotón e 
increíble enemigo. 

—Gracias, Barnaby —dijo despacio Herb. Miró al enfermero y 
añadió—: ¿Usted sabe que también ha corrido el riesgo de perecer 
igual que Kirk Franz, sólo por aceptar esta misión? 

—Me lo advirtió él, antes de pedirme el favor —sonrió Barnaby 
Kent con sencillez—. Pero no me importó mucho, señor. 

Herb Miller asintió, con una sonrisa de simpatía y admiración. 

—Gracias, muchacho —dijo lentamente—. Espero que todos 
tengamos el mismo valor, llegado el momento de ponerlo a prueba. 

Rasgó el cierre del sobre plástico y extrajo algo. Unas hojas. 
Informes técnicos, con el membrete de la Sociedad Internacional 
Agrícola, de la Unión Americana de Agrios, de la «Federal Scientific 
Society», e incluso un papel timbrado de la «Technical and Spatial 
Corporation». 

Sorprendido, Herb Miller hojeó todos aquellos informes técnicos, 
unidos con una grapa. Y, muy especialmente, tras una rápida ojeada 
a la mayoría de ellos, mantuvo ante su mirada perpleja el más 
importante y breve de todos los documentos que contenía el sobre. 

Era un oficio, firmado por el Secretario General de la Oficina 
Federal en Nueva York, con el membrete especial de los casos de 
suma urgencia nacional. 

Leyó su asombroso, corto, fascinante texto: 


Transmito a la Casa Blanca y al Pentágono los 
informes técnicos especiales, según los cuales parece 


existir una amenaza extraterrestre sobre nosotros. 
Espere informes urgentes en las próximas horas, que 
pueden conducir a una movilización general del país y 
de todos los continentes. 


Era fantástico. Herb Miller parpadeó, mientras Morrison y el 
doctor Eastman le contemplaban, sin entender nada de todo 
aquello, pero presintiendo que algo excepcional sucedía. 

Herb hojeó de nuevo los documentos. Extrajo de un tirón dos de 
las hojas allí insertadas. Las examinó, dominando como mejor pudo 
el temblor de su mano. 

Leyó la primera de ellas. Era la perteneciente a la «Technical 
and Spatial Corporation». Su texto era también muy breve: 


Se han hallado residuos cósmicos y sustancias sólo 
existentes fuera del planeta Tierra en las muestras 
recibidas para analizar. Igualmente se ha comprobado 
que solamente unas criaturas extraterrestres, insectos 
de apariencia igual a la de los nuestros, serían capaces 
de hallarse en pleno desarrollo en la estación invernal, 
y de atacar al ser humano hasta devorarle. La 
estructura molecular del insecto aplastado por el 
esqueleto de Ismael Franz, que obra en nuestros 
laboratorios, es ¡igualmente ajena a cualquier 
composición normal en la Tierra. Podríamos resumir 
los datos técnicos, concretando que tales insectos son 
invertebrados de origen no terrestre, carnívoros y 
feroces, en los que los insecticidas normales no 
producen el menor efecto letal, y sí quizá un mayor 
desarrollo o potencia, por ser totalmente negativo 
como producto tóxico para tal estructura. 

Por tanto, debe ser requerido inmediatamente el 
auxilio de autoridades y fuerzas militares. Es una 
situación de emergencia, provocada por la presencia 
de una plaga extraterrestre. ¡Todo el país debe ser 


avisado! 


—Dios mío... —murmuró Herb Miller, levantando los ojos hacia 
el doctor Eastman—. Ahora lo entiendo todo, doctor. Y es 
espantoso. Más espantoso que todo lo que pudimos imaginar. 

—¿Qué quiere decir, Miller? 

—Aún me falta por leer esta última nota. Y está escrita 
precisamente por el propio Kirk Franz, seguramente lo más 
importante. Pero todos estos documentos, análisis e informes, nos 
dan una respuesta concreta. Muy concreta... 

—¿Cuál? —intervino agudamente el «sheriff» Morrison. 

—Ahora ya sabemos lo que es esa plaga... y por qué sucede todo 
esto. La realidad es que... esos insectos son invasores del espacio, 
seres llegados de otro mundo, tal vez... para destruirnos... ¡Y lo 
están logrando! 
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—i¡Invasores de otro planeta! —El doctor Carl Eastman boqueó, 
dilatando enormemente sus ojos—. ¡No, Miller! ¡No puedo creerlo! 

—Kirk Franz acompaña aquí las pruebas concretas. Al parecer, 
el Pentágono y la Casa Blanca han sido avisados ya, a juzgar por lo 
que se dice. Kirk Franz sospechó algo extraño, anormal... y 
denunció el caso a los departamentos técnicos superiores. Todos 
estos informes coinciden: esos insectos no son terrestres. Su 
composición molecular no es la misma, ni siquiera se asemeja. Y 
dejan residuos de tipo cósmico, materias que sólo se hallan fuera de 
la Tierra. 

—Eso... eso lo explicaría todo... o casi todo —admitió el doctor 
Eastman—. Pero... pero ¡es tan fantástico! 

—Escuche, doctor Eastman. Escuche esto. —Herb Miller respiró 
hondo. Luego, comenzó a leer el informe manuscrito por Kirk Franz, 
la última de las hojas que contenía aquel sobre, llegado después de 
su muerte. 

Y comenzó a leerlo en voz alta. 


Si lee estas líneas, es posible que ya todo haya 


terminado para mí, señor Miller. Y habré seguido la suerte 
de mi padre... 

Pero quiero que la verdad llegue a usted. Y al mundo. 
Dios quiera que ello sea posible, y la persona a quien le 
pueda entregar estos documentos, con mi propia carta 
póstuma, logre hacerlos llegar a su poder. Confío en usted, 
Herb Miller. Sé que hará cuanto pueda por evitar que este 
horror siga adelante. Ya ve lo que indican los informes 
técnicos, físicos y químicos. Todos coinciden. Ni estructura 
molecular de los seres que nos atacan, ni sus reacciones 
fisiológicas, ni su especie, ni ninguno de sus rastros 
capaces de ser analizados, dan como resultado nada 
vulgar. No son terrestres, señor Miller. Sea lo que sea esa 
plaga de insectos, llegó de otros espacios, del mundo 
exterior, de más allá de la atmósfera terrestre. 

Por Dios, es necesario luchar. Y luchar muy duro. Esa 
plaga es algo espantoso. Yo lo temía. Lo sospeché. Y mis 
investigaciones sobre la muerte de mi padre me lo 
confirmaron. Hallé los residuos de uno de los insectos, 
aplastado por mi padre en la lucha. Lo hice analizar. 
Logré lo que esperaba. Y bien sabe Dios que no deseaba 
ese resultado. Estamos, al fin, en la situación que tanto 
temían los escritores de a «ciencia-ficción» y algunos 
científicos de nuestra era espacial atómica. 

Ya tenemos aquí seres de otro mundo. Con aspecto de 
insectos. Al parecer, la acción de los insecticidas terrestres 
es nula. Más bien les nutre o alimenta. Y otra cosa, señor 
Miller; observe lo que dice el resultado del análisis especial 
del cuerpo del insecto extraño que obtuve en el lugar del 
drama. Fíjese en este terrible párrafo que dictamina: 
«Estructura cerebral asombrosamente compleja para su 
tamaño microscópico. Podríamos decir que su potencia 
mental puede superar la de un ser humano, y llegar a 
límites insospechados de astucia y de penetración». Por 
tanto, señor Miller, estamos frente a una raza inteligente, 


vil cobarde y feroz, de cerebro superdesarrollado y 
aspecto de invertebrado terrestre. Ello es horrendo. Nos 
enfrenta a una fuerza descomunal, ignorada. Algo que, tal 
vez, logre destruirnos antes de que seamos capaces de 
hacer nada práctico. 

Pero vale la pena intentarlo todo. ¡Inténtelo, señor 
Miller! Luche contra ellos... 

Y, si lee esto, significará que ellos son tan inteligentes 
como yo sospecho. Que saben lo que pretendo y tratarán 
de evitarlo con mi muerte. De usted depende que no sigan 
adelante... o que el mundo termine por ser un festín 
inacabable para ellos Salve al mundo. Salve a las gentes 
que, como yo, confían en usted y en el valor del ser 
humano, en la defensa de su mundo y de su libertad. 

Sé que lo hará. Sé que lo intentará. Dios le ayude, 
señor Miller. 


Kirk Franz. 


Reinó un profundo, terrible silencio. Un silencio que nadie 
parecía dispuesto a romper. 

Los tres hombres se miraron, pálidos y vacilantes. Luego 
crujieron papeles, se oyeron respiraciones sordas, contenidas. 

Estaban leyendo, examinando, releyendo los documentos, los 
informes oficiales, las referencias técnicas. El mundo entero debía 
saber lo que sucedía. Pero Maine estaba aislado del resto del país, 
del resto del mundo. Allí, solamente ellos sabían la verdad. La 
estaban sabiendo ahora, en toda su magnitud escalofriante, en su 
dimensión terrible, estremecedora. 

Herb Miller fue el primero en romper aquel silencio pavoroso. 
Había leído y releído todos los escritos. Miró al doctor Eastman y al 
«sheriff» Morrison e hizo un escueto comentario: 

—Luchar... Luchar ¿cómo? ¿Qué forma hay de vencer a esa 
maldita plaga? 

No le contestaron inmediatamente. No podían hacerlo, porque 
carecían de contestación positiva. La duda era la misma para todos. 


Morrison y Eastman se miraron, antes de que fuese el médico quien 
diera su criterio, con voz sorda: 

—Ahora sabemos algo más. Sabemos por qué se nutren de seres 
humanos, por qué viven en pleno invierno, por qué se sobreponen a 
un tornado, y por qué dejan esas huevas repelentes de monstruosos 
microcuerpos, que en el futuro serán nuevos «extraños», dispuestos 
a devorar lo que hallen en su camino. Sabemos, en suma, que los 
temidos invasores del espacio llegaron. Y que no lo hicieron como 
en las obras de fantasía, en espectaculares «platillos volantes» o 
naves del espacio, sino en una forma simple: como insectos, como 
pequeños invertebrados, de apariencia insignificante. Pero 
terriblemente voraces, despiadados... e inteligentes. Y esto último 
es lo peor de todo. La temida prueba de Kirk ha resultado. Le 
aniquilaron precisamente a él y no a otro. Buscaban ya a Kirk, 
cuando usted les vio planear contra la ventana de Honey Allen. 

—Pero... pero eso es espantoso —jadeó Morrison, estremecido. 

—Claro que lo es. Mucho más de lo que pudimos imaginar. Una 
plaga se puede combatir de una forma o de otra. Pero esto... esto 
no sé cómo combatirlo. 

Volvió el silencio. La segunda revelación, la que Kirk Franz 
hiciera desde ultratumba, mediante la documentación que llegaba a 
los hombres para que no corrieran su misma suerte tremenda, les 
había dejado anonadados. 

—Un enjambre de insectos, capaz de procrear millones de ellos, 
con sólo ir dejando huevos en cualquier lugar —comentó Art 
Morrison, rascándose el mentón con el dorso de su mano—. Y que 
se mantiene indemne ante el azote de un ciclón, de un tornado... 
¿Qué fuerza humana puede derrotar a esos insectos, si un tornado 
tan fuerte como éste no logra absolutamente nada? 

La conclusión del fornido «sheriff» de Lewiston era contundente 
y bien realista. Así lo entendieron Herb Miller y el doctor Carl 
Eastman. Ambos, con un gesto pesimista, inclinaron la cabeza, sin 
emitir respuesta. 

Morrison había puesto el dedo en la llaga. Una plaga que no era 
vencida por el frío, ni por las furias de la naturaleza desencadenada, 
ni por los insecticidas más modernos y concentrados... ¿cómo podía 
ser combatida? 

Teóricamente, no podía combatirse. 


Y ahí, precisamente ahí, estaba lo horrible del caso. 


CAPÍTULO VII 


CUANDO CEDE EL TORNADO... 


os enfermeros y sanitarios 
del establecimiento habían trabajado activamente. Ahora, todo el 


hospital poseía, en cualquier resquicio accesible, en cualquier 
ventana O hueco del edificio, planchas de plástico metalizado, 
transparente, pero de color fluorescente la mayoría, extraídos de los 
almacenes del sótano. Así creía el doctor Eastman que podía 
neutralizarse un poco el gravísimo peligro. Al parecer, y basándose 
en los indicios que hasta entonces poseían, los microscópicos 
invasores alados, la plaga inadvertida llegada de otros espacios, se 
detenía ante las planchas de aquella materia blindada. Tal vez fuese 
cierto que les detuviera su propia fortaleza. Pero ni el propio 
Eastman, ni Herb Miller ni el «sheriff> Morrison podían estar seguros 
de nada. Y no lo estaban. Aquello era, simplemente, un nuevo 
invento, un esfuerzo por cortar el paso a los diabólicos enemigos del 


exterior, aquella nube en espiral de pequeños, oscuros y zumbantes 
cuerpos alados, que llevaban la muerte voraz, terrible, devastadora, 
por donde quiera que pasaban. 

—Esperemos que eso detenga al horror —había manifestado 
roncamente el doctor Eastman, cuando el último postigo de plástico 
metalizado se hubo ajustado a la última ventana accesible para los 
diminutos monstruos. 

Fuera, en la calle, el viento ululaba, la lluvia golpeaba 
rabiosamente los muros de los edificios, indemnes en una minería, 
porque la casi totalidad de Lewiston era un enorme amasijo de 
ruinas, muros abatidos, árboles derrumbados, vehículos aplastados 
o abollados, y riadas de agua que, empujadas por un viento 
vertiginoso, lanzaban su alud espumeante, turbio y temible, por las 
calles de la ciudad. 

A pesar de todo, Herb Miller creía advertir que el tornado cedía 
en intensidad, a medida que avanzaba la madrugada. La larga, 
tremenda e interminable madrugada que podía ser como la noche 
del mundo, el principio de la oscuridad mortal para los humanos... 

—Y cuando el tornado termine, otro tornado peor empezará 
para la humanidad, Honey querida. 

Acababa de referirle a la muchacha toda la tremenda historia. 
Ella temblaba en sus brazos, mirándole trémula. Pero bastante más 
serena de lo que él había esperado. A Honey, la acumulación de 
horrores de aquel día la iban endureciendo de tal modo, que los 
más tremendos trances iban siendo para ella llevaderos, tolerables, 
casi incluso algo previsto, esperado, que su naturaleza enérgica 
admitía sin demasiados quebrantos. 

—¿Sin remedio? —preguntó lentamente ella. 

—Sin remedio —suspiró Herb—. Al menos, yo no lo conozco. 

—¿Serán eficaces esas pantallas de plástico metalizado? 

—Tal vez. —Miller se encogió de hombros—. Pero no hay 
existencias para aislar todas las casas de Lewiston. Después de todo, 
el tornado ha dejado demasiadas grietas para que puedan taponarse 
eficazmente. 

—Y no es sólo Lewiston el que sufre este caos tan horrible. 

No, claro. Ha empezado en otros lugares de nuestro país. 
Quizá se repita en muchos otros puntos de la geografía mundial, 
Honey. Será una invasión progresiva. Y nosotros, los que sabemos la 


verdad ahora, ¿cómo la comunicamos a otros, si estamos 
bloqueados? Maine entero perecerá, aislado del resto del mundo. 

—Pero, Herb, esos documentos señalan que posiblemente la 
Casa Blanca, el Pentágono, las Naciones Unidas... se ocuparán del 
caso y combatirán la plaga extraterrestre. Todos lo sabrán a tiempo. 
Se dará la alarma general al mundo entero... 

—Excepto a Maine —cortó Herb gravemente—. Y ¿sabes por 
qué, Honey? 

—Sí, Herb. Porque el tornado ha trastornado toda clase de 
accesos, de comunicaciones, de transportes... 

—No —negó enérgica, inesperadamente, la voz dura de Herb 
Miller—. No es eso, querida, por desgracia. 

—¿Eh? No te entiendo. ¿No es el tornado el culpable de...? 

—No lo es. 

—¿Qué quieres decir? —Se inquietó Honey, abriendo muchos 
sus hermosas pupilas color pardo. 

—Que jamás un tornado de esta clase logró perturbar totalmente 
las comunicaciones de radio... ni tampoco destruyó teléfono, 
telégrafo, y todo lo demás. Concretamente, Honey, he estado 
reflexionando... y ahora creo saber la verdad. 

—¿Qué verdad? —Se estremeció Honey, irguiéndose en el lecho. 

—Es la plaga la que ha aislado Maine, bloqueando este estado 
del resto del mundo. 

—¡Herb! No puede ser... 

—Ha esperado pacientemente la acción del tornado, para que la 
suya no pareciese anormal. Y ahora ha logrado el bloqueo. 
Recuerda que es algo inteligente, vivo, astuto y terriblemente 
despiadado. Actúa como un ejército bien disciplinado, férreo y 
dispuesto para la lucha. 

—Pero... ¿por qué precisamente Maine? ¿Por qué este estado y 
no otro, Herb? 

—Es sencillo, Honey. Creo... creo que no hemos tenido suerte. 
Porque los insectos de otro mundo han elegido un punto concreto 
de entrada en su invasión. Han señalado un cuartel general o nido 
de donde partir en sus ataques... ¡Y ese cuartel general es el estado 
de Maine! 
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—El cuartel general de los insectos carnívoros... —Carl Eastman 
apartó de un manotazo el microscopio, respiró con fuerza y miró de 
hito en hito a Herb Miller—. Sí, creo que tiene usted razón. 
Desgraciadamente... la tiene, Miller. 

Morrison y Honey Allen cambiaron una rápida mirada. El 
«sheriff» preguntó débilmente: 

—¿Por qué suponen eso? Puede ser, sencillamente, uno de los 
muchos puntos elegidos para la invasión por ese enjambre de bichos 
extraños. Pero nada más. 

—FExisten razones concretas que me mueven a pensar eso — 
objetó Eastman—. Y a estar de acuerdo con la idea de Miller. 

—¿Qué razones? 

—La forma de operar. Han elegido una zona inhóspita, dura en 
esta época del año. El invierno no les afecta, pero tampoco tienen 
por qué deambular en pleno tornado. No creo que el enjambre de la 
hacienda de Milton Kane, sea el mismo que atacó a Kirk Franz en el 
hospital. Por tanto, hay varios enjambres aquí. Siempre me chocó 
esa interrupción en líneas telefónicas y telegráficas, y el comentario 
de los técnicos de telegrafía y telefonía, que no se lo explicaban, 
porque ningún motivo parecía existir para ello, salvo algo realmente 
imprevisible y sin concretar. Ahora, la teoría de Miller viene a 
sustentar mis recelos y los de esos técnicos. Como los propios 
temores de Kirk. Es decir, que hay una fuerza ajena que controla 
nuestros actos y nos aísla del mundo. ¿Por qué? Porque aquí han 
establecido su centro de operaciones, su punto de partida... y desde 
aquí atacarán al resto de regiones, países o continentes. Mientras 
permanecemos aislados, y los demás lo atribuyen al tornado, los 
insectos del espacio exterior disponen el ataque... y lo inician. 

—Dios mío, parece cosa de locos —jadeó Morrison—. ¡Insectos 
del espacio! ¿Cómo llegarían? ¿Volando por nuestra atmósfera, 
desde el vacío del cosmos? 

—No lo creo —suspiró Eastman—. Me parece que fue algo así 
como una semilla siniestra que cayó sobre la Tierra. Huevas de 
insecto, atraídas a la Tierra por algún fenómeno cósmico... y que 
cayeron aquí sin que las larvas hubieran perecido. El proceso de 
metamorfosis y desarrollo tuvo lugar... y aquí crecieron los 
insectos, que algún anómalo incidente sideral nos trajo. Algo que 
sólo puede ocurrir cada cien mil o quizá cada millón de años. 


¿Quién nos dice que un fenómeno semejante no trajo a la Tierra a 
los primeros seres humanos, procedentes de otro lugar del universo, 
donde Dios creó Su Paraíso, hace cientos de miles de años? Y ahora, 
les tocó el turno a unas criaturas tan inteligentes como nosotros, 
pero diminutas, aladas, monstruosas y sin piedad. 

La teoría parecía fantástica. Pero Herb Miller pensó que tal vez 
no lo fuera tanto. De cualquier modo, a ninguno de ellos se le 
antojó imposible. Habían dejado de creer que hubiera algo 
realmente imposible. Los últimos sucesos, terminaban con el 
escepticismo del más duro. 

También la entomología de que todos los insectos, incluso los 
puramente acuáticos, precisaban oxígeno para vivir. Aquéllos, 
debieron viajar por el espacio vacío, sin aire, durante milenios. Y 
sobrevivieron. Aunque quizá como simples huevas o larvas. Pero, de 
cualquier modo, su proceso gestorio no se detuvo. Llegaron a la 
Tierra en forma viva, en pleno desarrollo. Y aquí, formaron su 
pavoroso ejército de devoradores de hombres. Aquí, al parecer, iban 
a afincarse, en forma de tremenda plaga de muerte. Una plaga 
contra la que no existía antídoto, insecticida alguno capaz de 
reducirla o aniquilarla. 

Por una vez, los seres humanos iban a ser los aniquilados. Una 
vez que sería definitiva. La humanidad no volvería a formarse más, 
cuando «ellos», los insectos voraces, hubieran terminado su 
alucinante festín de Apocalipsis. Herb Miller sabía eso ahora. Lo 
había intuido, con un escalofrío horrorizado, antes de conocer el 
resultado de las investigaciones de Kirk Franz. Lo sabía ahora con 
toda certeza. 

Y no servía de nada saberlo todo o casi todo sobre los insectos 
del espacio. No servía absolutamente de nada estar enterado de que 
era una plaga cósmica. Porque todavía eran los más fuertes, y 
porque faltaba tiempo. Cuando lograran dar algún paso positivo, 
sería demasiado tarde. Una enfermedad, una epidemia, una plaga 
vulgar, puede combatirse. Un azote como aquél, no. 

Carl Eastman y el «sheriff» Morrison parecían anonadados por el 
curso de los acontecimientos. Herb Miller no les culpaba por ello. Él 
mismo se sentía al borde de la derrota, del abatimiento, del fracaso 
más absoluto y sombrío de todos los tiempos. Un fracaso que 
significaba morir. Inevitable, implacablemente... 


—Todo insecto tiene un punto débil por donde ser atacado, lo 
mismo que todo cuerpo viviente puede ser vencido por un tóxico — 
comentó Herb, tras un silencio meditativo—. ¿No podemos 
buscar... buscar la forma de derrotar, de destruir a esos seres 
temibles, doctor Eastman? 

—Desgraciadamente, no soy entomólogo —observó el médico 
lentamente—. Pero creo que, aunque lo fuese, nada resolvería. Se 
ha podido vencer a los microbios que propagan los insectos 
terrestres. Se combate a los propios insectos, tales como los 
mosquitos propagadores de la fiebre amarilla, de paludismo, la 
mosca 
tsé-tsé, 
las plagas agrícolas y todo eso. La forma química de combatirlos ha 
sido eficaz a la larga, en especial desde que, en 1940, Paul Hermann 
Miller descubrió el  diclorodifeniltricloroetano, vulgarmente 
llamado DDT. También se ha utilizado la forma biológica, o 
puramente vital. Esto es, enfrentar a los insectos más dañinos con 
sus peores enemigos. Se atacaron entre sí hasta destruirse, y ello 
eliminó la plaga. Pero ¿qué insecticida puede aniquilar a esos 
monstruos diminutos de otros lugares del espacio, o qué insectos de 
nuestro pobre mundo entomológico serían capaces de enfrentarse 
con posibilidades de éxito a las fauces de semejantes devoradores? 
Yo, Miller, he usado potentes insecticidas concentrados contra esas 
larvas en gestación, procedentes de la hueva de insecto espacial. 
¿Sabe lo que logré? 

—NO0... 

—-Otro resultado diametralmente opuesto. Es decir, el insecto o 
larva se desarrolló, creció tal y como lo hace al devorar a otros... 
¡El insecticida les alimenta! 

Herb Miller tembló. Morrison juró algo feo, y se disculpó 
precipitadamente ante Honey Allen. Ella sonrió, agitando la cabeza. 
Era capaz de comprender la ira, la exasperación, todo lo que 
provocaba aquel alud de alucinantes contrariedades. Y era, a la vez, 
capaz de sentirse serena, firme, valerosa ante la adversidad. Herb 
cada vez la admiraba más. 

—Entonces... es posible que, cuando Ismael Franz fue atacado y 
se defendió con el insecticida concentrado, esos monstruos 
crecieron enormemente de tamaño, y le devoraran en un momento 


—sugirió Herb—. Creo que, en realidad, ellos crecen cada vez que 
devoran a un ser humano, y se hacen gigantescos. Eso explicaría su 
rápida deglución de la parte comestible de un cuerpo humano... 

—Sí. —Eastman miró a Herb Miller con viveza—. Sí, Miller, eso 
es muy lógico y razonable, teniendo en cuenta la estructura y 
formación de esos seres. Creo que así sucede. Lo he pensado ya 
antes, y me dije que sería inútil tratar de buscar grandes masas de 
Chrysopas lanatas. 

—¿Qué es eso? —se sorprendió Morrison. 

—Son neurópteros entomófagos, mi querido «sheriff». 

—Sigo sin saber de qué se trata... 

—En términos vulgares, insectos que devoran a los de su 
especie, mi querido amigo —suspiró el médico—. ¿De qué valdrían, 
si el otro insecto es más voraz aún... y es posible que, como Miller 
sugiere y yo creo también, crezca mil o dos mil veces, al empezar el 
acto de deglución de una materia que le agrade... como la carne 
humana? 

Honey se estremeció, más de asco de que de horror. Herb iba a 
contestar, cuando se oyó un grito terrible, en algún lugar de la 
clínica. Luego, en el muro, se iluminó con zumbidos intermitentes 
una luz roja. Todos dieron un respingo. El doctor Eastman miró 
hacia allá, y exclamó con voz rotunda: 

—¡Es la alarma! ¡Alarma en la planta tres del hospital! ¡Vamos 
pronto! 

Ninguno sabía si iba a enfrentarse con el enjambre carnívoro, 
pero todos se lanzaron fuera de las penumbras del laboratorio del 
doctor Carl Eastman. Después de todo si había peligro en alguna 
parte, estar encerrados en una habitación, no significaba estar a 
salvo. 

Corrieron al ascensor y bajaron hasta la planta tres del edificio. 
Allí, el revuelo era extraordinario. Una cadena de enfermeros, 
lívidos y desencajados, impedían que enfermos, heridos y personal 
sanitario de otras plantas, acudiera allí. Dejaron paso únicamente a 
Morrison, Honey, Miller y el doctor Eastman. Éste se encaró con el 
jefe de médicos del piso. Le interpeló ásperamente: 

—¿Qué sucede, doctor Daves? 

El otro informó escueta, roncamente, con tremenda simplicidad: 

—Otro suceso, doctor Eastman. Otro suceso como el de antes... 


¡Dos enfermeras y un paciente... han sido convertidos en 
esqueletos! Los paneles de vidrio plastificado y de plástico 
metalizado... bueno, fueron triturados por algo. Algo que el 
enfermo Simpson asegura que era un enjambre de insectos. 

Eastman palideció terriblemente. Echó a correr de nuevo, 
seguido por los demás. Un enfermero le señaló una de las 
habitaciones, la numerada con el 322. 

Era horrible ver su contenido. Tres esqueletos en distintas 
posturas, ropas en desorden... y un boquete tremendo en la doble 
vidriera plástica, por la que entraban ramalazos de lluvia y viento. 
El plástico metalizado, transparente y sin color, también estaba 
deshecho. 

El tornado cedía, estaba remitiendo en intensidad. Pero eso no 
hacía feliz a ninguno de los cuatro. Porque cuando el tornado 
cedía... comenzaba la furia devastadora, el apetito feroz y 
demoníaco de aquellos monstruos. 

Herb Miller, atónito, se acercó a la ventana. Contempló el oscuro 
exterior, tocó con mano nerviosa los bordes pulverizados de la 
doble pantalla de vidrio plástico. 

—Después de todo... —comentó—, creo que también puede 
destruir el plástico metalizado. 

Nadie le respondió. No hacía falta. Herb Miller sabía que tenía 
razón. No había freno para los mosquitos del espacio. Podían 
destruirlo todo. 


CAPÍTULO VIH 


LA INSPIRACIÓN DE MILLER 


8. 4H ay] Eastman soltó el teléfono. 
Estaba lívido, descompuesto. 


Miró a Honey, a Morrison, a Miller. Explicó con voz rota, 
enjugándose el sudor del rostro de un manotazo: 

—Los teléfonos interurbanos no funcionan. La Compañía ha 
enviado funcionarios a arreglarlo. No han vuelto. La radio sigue 
interferida por miles de millones de parásitos inexplicables, puesto 
que el tornado se ha desviado ya de Maine hacia Quebec y Ontario. 
El telégrafo continúa paralizado, y tampoco los obreros han 
regresado ni informado sobre sus tareas de reparación. 

Herb Miller inclinó la cabeza, sombrío. Tabaleó sobre la mesa, 
con dedos trémulos. 

—La plaga —dijo roncamente—. Fue la plaga, doctor. Les 
encontrarán convertidos en esqueletos. Seguimos aislados, 


acorralados, en poder de... de «eso» que nos ha llovido del espacio 
exterior. 

—¿Hasta cuándo, Herb? —Se inquietó Honey. 

—Hasta el fin —dijo él con sequedad—. El fin de todos nosotros. 

Hubo un silencio. Todos miraban hacia el exterior, a través de la 
doble vidriera plástica. La luz del amanecer, tenue y grisácea, de un 
feo tono lívido, daba aún más lividez a sus rostros. Sólo el tono 
amarillo fluorescente de la segunda pantalla de plástico metalizado 
parecía dar cierto color a su piel. Color de cera, de muerte... 

El tornado era sólo un recuerdo terrible, con rastro de ruinas, 
caos, confusión, fango y desolación. Pero había algo mucho peor en 
el ambiente. «Algo» que ellos sabían lo que era. 

—Ese silencio me crispa los nervios —gruñó Morrison, mirando 
al exterior—. ¿Dónde se ha metido la gente, por todos los diablos? 

—En sus casas —dijo Miller—. Tratan de rehacer lo destrozado, 
de recuperar algo de lo perdido. Es lo de siempre... 

Honey se apretó más contra él. Estaba pálida y fría. Tiritaba de 
vez en cuando. Pero se mantenía firme, inquebrantable, tras la 
noche dantesca. Herb acarició su barbilla, mirándola con dulzura. 

—¿Por qué no vas a acostarte, Honey? —sugirió. 

—No —negó ella, enérgica—. Esperaré en pie. 

—Esperará, ¿qué? —Se volvió vivamente el «sheriff». 

—Lo que haya de ocurrir. —Honey respiró hondo—. Porque... 
porque ha de ocurrir algo, ¿verdad, Herb? 

Miller hubiera querido negar. Pero sabía que era inútil. Ella lo 
presentía. Como él mismo... Como todos. 

Afirmó. El doctor Eastman le había mirado de soslayo un 
instante. Desvió la mirada al afirmar él. Herb le vio morderse el 
labio inferior, furioso y callado. 

—Sí, Honey. Va a ocurrir. 

—Y será... el fin. 

—Sí. Será el fin. 

—«¿De qué hablan? —chilló Morrison, inquieto. 

—¿No lo entiende, «sheriff»? —intervino el doctor—. Ahora, 
todo les es propicio. Ese silencio es presagio de lo peor. Atacarán. 
De un momento a otro. 

—¿Quiere decir que... que...? —Le idea puso de punta sus rojos 
cabellos. 


—Sí. Quiero decir que esto va a terminar pronto. Está en el aire, 
en esa quietud terrible. Nadie sabe lo que pasa. Pero tiene miedo, 
presiente algo. Ese algo, es la muerte. Llegará de pronto, 
inevitablemente... 

— ¡Mire! —chilló Miller de pronto—. ¡Ahí están ya!... 

Todos se volvieron. Era verdad. 
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Esta vez no era un enjambre volando en espiral. Eran diez, 
quizás veinte o más. Masas de insectos que planeaban sobre los 
edificios. La gente, sorprendida, asomada a las ventanas y puertas, 
los señalaban... Los insectos descendieron sobre ellos. 

Todo fue rápido, terrible. Los gritos formaron una sinfonía atroz 
en Lewiston. Y los cuatro volvieron sus rostros, para no ver aquello. 
Para no presenciar, impotentes, la reducción de seres a simples 
esqueletos. 

—¿No... no vamos a hacer nada... por impedirlo? —gimió 
Honey, vacilando sobre sus rodillas, mortalmente pálida. 

—No podemos hacerlo. Ni siquiera por impedir que lleguen a 
nosotros —suspiró el médico—. Eso va a llegar, y nada puede 
hacerse... 

Resultaba increíblemente pacífico, para ser el día final. Todos, 
allá en la calle y en los edificios, chillaban y corrían, 
desesperadamente. Algunos se defendían con cargas de insecticidas. 

Era inútil. Herb Miller miró una sola vez. Se convulsionó, 
horrorizado. Estaban devorando a una pareja, un matrimonio sin 
duda, ante el propio hospital. Sus ropas grises eran devoradas, junto 
con carne, tejidos... La sangre brotaba, bañando el cuerpo mutilado, 
y los insectos la succionaban. 

De pronto, era como ver a los mismos diminutos seres 
agigantados por una lupa imaginaria. Al hincar sus fauces 
microscópicas en la carne, se hinchaban, parecían llenarse de aire, 
como globos, y tomar el tamaño de monstruos de aves gigantes, 
voraces... pero con el peludo, sombrío aspecto grisáceo y negruzco 
de su especie. 

—No mires, Honey —jadeó—. Es mejor así... 

Ella sollozaba, rotos sus nervios, apoyándose en el pecho de 


Herb, encogiéndose contra él. Le rodeaba con brazos frenéticos, 
apasionados. La oyó gemir: 

—Herb, yo... yo no quiero mirar. Prefiero morir... así. Junto a 
ti... ¿Viene ya? 

Un silencio. Luego, ronca la voz, musitó Herb: 

—-Creo... creo que sí. 

Un zumbido llegó a sus oídos. El zumbido creció. La luz del sol, 
aunque nublada, se veló más aún cuando la masa de cuerpos alados 
flotó ante la ventana. Comenzó el ataque a la primera vidriera. 
Triturada, ésta se pulverizó bajo sus fauces demoníacas. El 
zumbido, ensordecedor ahora, se propagó por la sala. Herb Miller 
volvió a mirar, lo mismo que Carl Eastman y Morrison. Decididos, 
valerosos todos. Morrison empuñaba su revólver, tan anacrónico 
como inútil. 

Era como si millones de ojos les contemplaran. Las titilantes 
celdillas de los insectos se fijaban glotonas en ellos. Los cuerpos 
peludos golpearon contra el segundo panel, de plástico metalizado, 
al otro lado de la pantalla amarilla. 

—=Es el fin... —suspiró Herb. 

Y cerró los ojos, besando con calor los cabellos de Honey, 
apretándola contra sí. Sabía que, poco más tarde, sólo serían dos 
esqueletos. Pero, al menos, estarían estrechamente abrazados. Eso 
era algo que la muerte no impediría. Ni los horribles insectos del 
espacio. 
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El fin tardaba en llegar. Herb Miller oía el zumbido 
insistentemente, furioso. Pero nada ocurría. 

Abrió los ojos, armándose de valor, esperando lo peor. Miró a la 
ventana. Parpadeó, atónito. 

—¡Eh, miren! —gritó—. ¡Los insectos se alejan! ¡No han 
destruido la segunda pantalla! 

Era cierto. Los insectos se iban. Su vuelo era torpe, lento, 
rompían incluso su habitual espiral zumbona. Luego, furiosos, 
planearon sobre otros edificios, buscando nuevas presas. Herb 
Miller miró con estupor al doctor Eastman, a Morrison, a Honey... 

—Cielos. ¿Por qué? —Gruñó Morrison—. ¿Qué sucede? 


—No lo sé. —Eastman frunció el ceño—. Es cierto que se van. La 
pantalla está intacta. Y hace poco, destruyeron una, en la planta 
tres, sin la menor dificultad. 

—Se repite lo mismo de antes —dijo el «sheriff—. Esos bichos 
deben tenerles simpatía a usted y a Honey. De otro modo, no se 
explica. Ya son dos veces... 

Herb Miller no podía imaginarse a aquellas bestias siderales 
teniendo simpatía a nadie. Pero Morrison decía la verdad. Por dos 
veces, los insectos habíanse movido malignamente al otro lado de la 
pantalla plástica amarilla y... 

Evocó algo. La pantalla rota, pulverizada, en la planta tres... Las 
ropas de los muertos, también devoradas por ellos. Dos piezas de 
plástico, tiradas en un campo; dos tiendas para proteger de los 
tornados, las cuales eran propiedad de Honey Allen... 

—Dios mío... —jadeó—. ¿Será... será eso? 

Le miraron sin entender. Herb parecía excitado, confuso. Se 
apartó de Honey, miró al exterior, a los esqueletos humanos que 
empezaban a blanquear la calle, salpicándola acá y allá con su 
macabra presencia. Un nuevo detalle se unió a sus datos. Tragó 
saliva, hizo gestos frenéticos con sus manos. 

—Si fuera eso... ¡Cielos, si fuera eso!... 

—Pero ¿de qué habla, Miller? —se sorprendió Eastman. 

—Es... es una simple idea, quizá un disparate. Pero, hasta ahora, 
todo coincide. 

—¿Qué es lo que coincide, Miller? —apremió el médico—. ¡Por 
el amor de Dios, hable, si cree haber descubierto algo! ¡No es 
precisamente tiempo lo que nos sobra! 

Herb Miller se pasó los dedos por el cabello, reflexionando 
frenéticamente, haciendo un rápido cálculo de probabilidades. Lo 
tenían todo perdido. De modo que valía la pena... 

Valía la pena probar, pasara lo que pasara. 

Sus ojos recorrieron la calle terrorífica, dantesca. Se fijaron en la 
fachada de un edificio. Leyó: «ALMACÉN GENERAL. DROGAS, LICORES, 
PROVISIONES». 

Estaba medio destartalado por el huracán. Pero eso a Herb le 
tenía sin cuidado. Era el lugar en el que estaba pensando. Se volvió 
al doctor Eastman. Le preguntó: 

—¿Puede proporcionarme guantes de goma, una bata amplia, 


una capucha también de goma o materia plástica? ¿Tienen todo eso 
en el hospital? 

—-Creo que sí —asintió Eastman, con expresión esperanzada en 
sus ojos—. Nuestros enfermeros han de desplazarse a largas 
distancias a veces bajo los temporales y... 

—Es suficiente. Eso bastará. Búsquelo. Recuerde que los insectos 
son inteligentes... y nos vigilan. Quizá escuchan o captan las ideas, 
no lo sé. Pero nos controlan. No deben saber en modo alguno lo que 
planeo... o jamás llegaría al lugar que me propongo. 

—¿Va a salir? —Gruñó Morrison—. ¡Tiene que estar loco para 
hacer eso! 

—;¡No, Herb, no salgas! —gimió Honey, angustiada. 

—Es necesario. Comprendan que todo está perdido de 
antemano. Es preciso intentar algo. 

—Pero... ¿cree que lo conseguirá? ¿Hay alguna esperanza, 
Miller? 

—Esperanzas, siempre hay. No sé si lograré algo. Pero de 
lograrlo, tendríamos el arma contra los insectos. La forma de 
combatirles... y quizá de vencerles. 

Se inclinó sobre el oído de Eastman. Habló algo, con rapidez. El 
doctor pegó un respingo, le miró con ojos dilatados. 

—¡Cielos, sí! —jadeó—. ¡Podría ser! 

—Proporcióneme esas ropas. Y entretanto, investigue ese punto 
en el laboratorio. Recuerde que lo más absurdo puede servimos. Nos 
enfrentamos a seres de estructura muy diferente a la nuestra. Lo que 
para nosotros es un motivo de belleza o de agrado, puede ser mortal 
para ellos. ¿Recuerda a H. 

G. Wells? 
(21 Un arma bien simple termina con sus fantásticos marcianos. 

—Eso era fantasía literaria —asintió Eastman—. Pero su idea, 
Miller, podría ser... Podría ser el camino. Su teoría parece tener un 
punto de lógica... Probemos si aún hay tiempo. Será nuestra última 
oportunidad. 

Comenzaron las órdenes. Frenéticas, urgentes, decididas. Al 
mismo tiempo, Eastman se informó de algo relativo a su hospital. 
Los informes recibidos le hicieron mirar gravemente a Miller, con 
ojos brillantes. 

—Todo coincide —murmuró—. Por ahora, todo coincide, 


Miller... Adelante con eso. 

Herb asintió. Así lo esperaba. La idea, la inspiración súbita, iba 
tomando forma. De estar equivocado, sería el primero del grupo en 
caer. Pero no le importaba. Valía la pena correr el riesgo. 
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—Suerte, Miller —le deseó el doctor Eastman, cuando se hubo 
ajustado la capucha, cosida de forma que no dejaba abierto más que 
unas rendijas para los ojos y nariz. Honey quiso ir hacia él, 
retenerle, en mudo y postrer saludo. El «sheriff» le frenó, 
deteniéndola suavemente. 

—Déjele —dijo el «sheriff»>—. Es mejor esto que esperar parados, 
Honey. 

Ella vaciló, mientras el llanto surcaba sus mejillas. Herb Miller 
se acercó y le oprimió las manos con fuerza. Luego, antes de que 
Honey pudiera lanzarse en sus brazos, salió rápidamente. Ni una 
parte de su cuerpo aparecía visible, bajo las ropas elegidas por el 
médico. Le había escogido un tono verde brillante, que el tejido 
plástico hacía más vivo, casi luminoso. 

Herb Miller abandonó la relativa seguridad de la estancia. Los 
tres que allí quedaban se contemplaron, mudos de temor, de 
angustia, de tensión. 

Poco después, la figura encapuchada de Herb Miller pisaba la 
calle, salpicada de esqueletos, desierta y silenciosa, mientras, en la 
distancia, la gente huía a los campos, perseguida por el horror 
alado... y los gritos estridentes, horribles, sonaban allá a lo lejos 
como un clarín de muerte, de destrucción, que el éxodo no podía 
evitar. 

Herb Miller permaneció un instante en la acera del hospital. 
Luego, echó a correr furiosamente, cruzó la calle desierta, saltando 
sobre algunos esqueletos humanos, trágicamente descarnados. 

En el acto, como un ejército dantesco al grito de guerra, surgió 
algo por una esquina. 

Un enjambre oscuro, negruzco, volando en espirales... ¡Cientos, 
miles y miles de los insectos diabólicos! 

Se lanzaron zumbando tumultuosamente sobre Herb Miller para 
cortar su desesperada carrera hacia el almacén general, desierto y 


desmantelado. 

Un triple grito de angustia acogió la escena. Honey, Eastman y 
el «sheriff> Morrison perdieron toda esperanza... si es que llegaron a 
tenerla alguna vez. 


CAPÍTULO 1X 


¡DENTRO DEL HORROR! 
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Y todo dependía de sí mismo. De su rapidez en llegar, de su 
carrera vertiginosa... y también de que su idea fuese acertada. 

Creía sentir dentro de sí los gritos de angustia de sus amigos, 
testigos mudos, petrificados, impotentes, al otro lado de la pantalla 
amarilla que le había dado la idea. La idea luminosa... o fatídica. 

Pero nada podía ser peor ya. La muerte hubiera llegado igual. 
Era el día de los insectos espaciales, y estaban dispuestos a terminar 
con miles, quizás con millones de vidas. El gobierno, la Casa Blanca, 
el Pentágono, podrían combatirlos con todas sus fuerzas. Pero quizá 
ni siquiera las bombas atómicas lograran cosa alguna sobre sus 
organismos, salvo aquéllos que cayeran bajo el impacto directo. Era 
muy posible que absorbieran la radioactividad, habituados a otras 


radiaciones más intensas, de tipo cósmico. 

Ahora tenía el enjambre justamente ante él. Pero Herb Miller 
había sido muy astuto. Inició su carrera en sentido frontal, hacia un 
edificio situado frente al hospital. Los insectos le cerraban el paso, 
con zumbante irritación, formando una masa oscura, densa, 
chirriante. 

Herb Miller se detuvo. Fingió retroceder, vacilar, y, de súbito, se 
lanzó como disparado por un resorte en sentido diagonal, hacia el 
almacén cercano. 

Los insectos eran rápidos de acción... y de cerebro. Les vio girar, 
evolucionar con celeridad fantástica, para cerrarle el paso en 
aquella dirección. Pero llegaron un poco tarde, no mucho. Quizá no 
más de dos segundos. 

Y Herb Miller, como un proyectil, hendió las vidrieras del 
almacén y penetró en él como lanzado por una catapulta 
formidable. Le siguió, naturalmente, toda la masa de insectos, 
enjambre de furibundos enemigos ávidos de festín humano. Y 
ávidos, tal vez, de impedir su acción, que presentían peligrosa. 

Miller sacudió sus manos enguantadas para alejar a los insectos 
exploradores, que capitaneaban el grupo. Aplastó a uno contra el 
muro del almacén. Luego, de dos brincos inverosímiles, alcanzó la 
parte de atrás del largo mostrador. Sus ojos ya habían visto, a la 
grisácea luz del día trágico, las hileras de frascos de vitroplast, 
repletos de vivísima materia fluorescente. Pinturas de colores 
radiantes, fosforescentes, luminosos... 

Los insectos zumbaban de forma demoníaca allá dentro. Sintió 
dentelladas diminutas en sus ropas. Faltaban escasos segundos para 
que la voraz masa penetrara en su atavío y le atacara directamente. 

Herb Miller luchó a la desesperada, sacando fuerzas de 
flaquezas, sabiendo que con cada gesto, con cada movimiento, 
actuaba no sólo por salvar su vida, sino muchas otras. 

Uno de los insectos estaba muy cerca de él. Horrorizado, vio 
cómo se hinchaba, como se agrandaba hasta adquirir el tamaño de 
un buitre. Era una metamorfosis fantástica, que sin duda provocaba 
en el organismo de aquellos monstruos el apetito insatisfecho, el 
afán de comer... 

Compadeció mentalmente a los pobres que murieron devorados 
por aquellas fauces bestiales, babeantes, entre oscura pelambrera, 


bajo las múltiples celdillas de sus ojos de insecto... 

Luego, las manos de Herb se alzaron con algo entre los dedos. 
Dos frascos que tiró sobre el mostrador, donde reventaron 
violentamente. Se quebró el vitroplast, y saltó, espeso y luminoso, el 
color fluorescente de las pinturas plásticas luminiscentes que se 
empleaban habitualmente. 

Un amarillo rabioso, un naranja virulento y bellísimo pareció 
dar reflejos de luz al oscuro almacén abandonado. Luego, Herb 
Miller derramó sobre sí el contenido de un tercer frasco, y esparció 
el color rojo fluorescente por encima de sus ropas. 

Los insectos parecieron planear, rodearle ávidamente, dispuestos 
al acoso final de sus ya acribilladas prendas de vestir. 

Fue un instante tremendo, estremecedor. El momento en que la 
vida de Herb Miller —y la de toda la humanidad con él—, osciló 
sobre la cuerda floja de un trance terrible, patético, trascendental. 

Después... 
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Después, llegó el final. 

Un final sorprendente para cualquiera. Pero que no podía 
sorprender en modo alguno a Herb Miller. Porque él había jugado 
con esa posibilidad remota. Una posibilidad que resultaba acertada 
y que abría el corazón de una nueva esperanza. 

Los insectos llegados de otros lugares del vacío sideral, los 
diminutos y voraces seres inteligentes que un día descubriera Ismael 
Franz en sus tierras, y que terminaron con su vida como con tantas 
otras, revolotearon confusa, torpemente, sobre las grandes y 
luminescentes manchas de color plástico de flúor. Eran como 
polillas atraídas por una llama fascinadora y mortal. 

Comenzaron a caer, igual que si un insecticida nuevo y poderoso 
los aniquilara. Herb Miller les vio revolcarse, convulsos, sobre las 
masas de pintura pastosa, fosforescente. 

Huyeron de sus ropas súbitamente iluminadas por la pintura de 
color luminoso. Rebotaron contra las paredes, en un afán por salir 
de allí, por alcanzar nuevamente a la luz del torvo día. 

Herb aferró nuevos botes de pintura. Había cientos de ellos en 
las estanterías. Podía destrozar una gran cantidad de ellos, sin que 


por eso sufrieran mermas serias sus nuevas «armas». 

Disparó tarros contra muros y puertas. Llamaradas de luz y color 
brotaron ante los enjambres de insectos carnívoros, que retrocedían, 
como heridos por aquellos ramalazos espesos, goteantes, súbitos, de 
color plástico, fluorescente. 

—¡Ahora os he derrotado! —rugió Miller, furioso—. ¡Ahora os 
hago huir, malditos monstruos! ¡Fuera de aquí! ¡Fuera de la ciudad, 
del país... de la Tierra toda! ¡Ya tenemos un arma! ¡Todos la 
utilizaremos contra vosotros, horda maldita! 

Caían a cientos, a millares. Incluso sin tocar los charcos de color 
vivísimo, sin rebozarse en los trallazos de rabioso iris de flúor, se 
abatían, sin vida, aleteando débilmente en el suelo. Herb los iba 
pisando, a medida que avanzaba. Con una complacencia virulenta, 
furibunda. Con el pensamiento puesto en infortunados amigos, 
como Kirk Franz... Era su venganza. Una dura y violenta venganza, 
más allá de la lucha por la existencia y por los vivos. Era la lucha 
por los que murieron. Por los que dieron su vida para que llegara 
aquel momento en que los voraces insectos del espacio fueran 
barridos implacable, ferozmente. Con la misma inexorable ferocidad 
con que ellos pretendieron abrir brecha en el mundo indefenso. 

En la calle, desierta y silenciosa, los enjambres se reunían, como 
a una insonora llamada de emergencia. Parecían querer abatirse, en 
un desesperado esfuerzo final, sobre Herb Miller. 

Pero cuando Herb apareció en la puerta, enarbolando tarros de 
pintura de flúor y los lanzó sobre el suelo y sobre los muros, los 
insectos revolotearon, retrocediendo vivamente ante la llamarada 
de luz roja de su traje, cubierto de pastosa pintura, chorreante de 
color líquido. 

La luz del día, al reflejarse en la pintura plástica, producía un 
efecto fosforescente, casi cegador para los ojos humanos. Pero, 
evidentemente, para las celdillas visuales de los insectos era mucho 
más que cegador. Les hería, les introducía en una agonía rápida, 
que empezaba con un aleteo zumbante y terminaba al rodar por 
tierra, hasta la inmovilidad total. 

—i¡Lo ha logrado! ¡Lo ha logrado! —chilló el doctor Eastman—. 
¡Su idea era acertada, amigos míos! 

—¿Su idea? —Morrison, perplejo, se volvió —. No logro entender 
aún, doctor... 


— ¡Está aniquilando a todos los insectos! —gimió Honey Allen, 
radiante de júbilo—. Doctor Eastman, ¿cómo ha podido ser? ¿Qué 
tiene que ver esa pintura con...? 

—Miller me contó que recordaba lo de las tiendas plásticas de 
usted, Honey, de color fluorescente, abandonadas en tierras de 
Hamilton Kane —explicó Carl Fastman—. Los insectos no la 
persiguieron a usted porque esos colores fluorescentes les atrajeron 
y aturdieron. No tocaron para nada aquel plástico. Tampoco 
tocaron los tableros de plástico metalizado... pero sólo cuando no 
eran incoloros y transparentes, sino cuando eran amarillos o de otro 
tono fluorescente. Herb creyó ver en eso una posibilidad. Y la había, 
ya lo ven. Los tonos suaves, fluorescentes, les aturdían y hacían 
huir. Los tonos vivos, rabiosos, les aniquilan, les aturden, 
cegándoles tal vez, o envenenando de algún modo su organismo. No 
sé aún en qué forma. Será preciso estudiar a fondo la naturaleza de 
esos bichos monstruosos para saber a ciencia cierta qué efecto 
provoca el color flúor en sus cuerpos. Herb también me dijo que 
atacaban preferentemente a gentes vestidas de gris, blanco o negro. 
Huían en todo momento de los colores vivos. 

—Por tanto... 

—Por tanto, señores, ya conocemos el arma, la defensa del 
mundo contra la plaga. Todos nos vestiremos de trajes bañados en 
pintura fluorescente. Y atacaremos así a la plaga, hasta su total 
extinción. 

—Tal vez llevará tiempo, ¿no cree? —preguntó Honey Allen, 
con viveza. 

—Si, es posible... —Eastman miró con una sonrisa a la calle, 
donde la figura embadurnada ahora de rojo, verde y amarillo 
rabioso, de Herb Miller, se mantenía triunfante, inamovible en 
medio de la calzada, rodeada de miles y miles de insectos inmóviles 
—. Pero si eso sigue así, amigos míos, ¿qué puede importarnos el 
tiempo? Si es preciso, viviremos años enteros, generaciones 
completas vistiendo ropas fluorescentes. Teñiremos nuestra piel con 
tonos de flúor, incluso para dormir. Los edificios serán radiantes, 
luminescentes. Fosforecerán vehículos, ropas y utensilios. Llegará 
hasta nuestros nietos... pero la plaga morirá. Y un día, no quedará 
un solo mosquito espacial en la tierra, cuando larvas y crías hayan 
sido extinguidas totalmente. Sí, creo que no debe importarnos 


mucho el tiempo que pase. Lo importante, es que el milagro haya 
ocurrido. Y que, como en la literatura, los extraños de otros mundos 
sean aniquilados con lo más sencillo y simple que puede haber en 
nuestro planeta: la luz flúor, el color vivo, luminoso... 

—Y lo que entre nosotros es como un símbolo de vida, de luz, de 
alegría, es para ellos muerte, destrucción, aniquilamiento decisivo... 
—musitó Honey Allen. Alzó los hermosos ojos al cielo, gris y 
plomizo. Pero súbitamente lleno de promesas, de belleza para todos 
ellos—. ¡Gracias, Dios mío! 

—Dios no olvida nunca a Sus criaturas —dijo Morrison, 
fervoroso. Contempló a Herb Miller y encajó las mandíbulas—. 
¿Saben una cosa? ¡Voy a echar una mano a ese bravo! 

—¿Qué cree que pensaba hacer yo ahora mismo? —saltó Honey, 
echando a correr hacia el pasillo. 

—¡Cuidado, tengan cuidado! —gritó Fastman, corriendo 
también en pos de ellos—. ¡Cúbranse pronto de pintura 
fluorescente, eviten a esos pequeños monstruos! 

Parecían no oírle, en el paroxismo del júbilo, de la alegría de 
vivir, de destruir, una vez más, a las demoníacas fuerzas del mal. De 
la única forma que era posible hacerlo, ahora o en cualquier época, 
desde el principio del tiempo: con valor, con fe, con esperanza y 
con amor a los demás. 

Lograron alcanzar el almacén, aunque ya antes el eufórico y 
riente Herb Miller les roció de pintura de radiante color, les salpicó 
de irisada fluorescencia, con la infantil alegría del chiquillo que tira 
bolas de nieve. 

Y el mal, el horror llegado de las tinieblas del vacío, del 
espantoso abismo tenebroso y eterno del cosmos, retrocedía, caía, 
se abatía ante los chispazos de luz y color. 

Luz y color... 

Dos dones generosos del Creador. Pero que no todas las criaturas 
del universo poseían. En el mundo oscuro, remoto y lóbrego de 
donde la plaga llegó un día, no debían de existir luz ni color. 

Por eso el flúor policromado había sido el arma. Y el ingenio de 
un hombre, la inspiración de Herb Miller, el amigo de los 
agricultores, la voz fraterna de los hombres del campo, el camino 
del triunfo que, sólo unos minutos antes, parecía imposible, 
inalcanzable... 


Y Herb Miller continuaba, inexorable, la victoriosa lucha contra 
el azote entomológico... Con Honey Allen, abrazada a él, riendo y 
llorando ambos, bañados en un absurdo embadurnamiento de 
colores, de churretes de pintura. 

En un carnaval glorioso, en un estallido ebrio de júbilo, de color, 
de alegría de vivir... 

Porque ahora había un futuro. Volvía a existir el futuro para el 
mundo. Primero, era Lewiston, Maine. Luego, los demás lugares. 
Después, llegaría el aviso a Washington, al Pentágono, a la Casa 
Blanca... A Londres, a París, a Madrid, a El Cairo, a Moscú... 

Era el principio. Un principio maravilloso. Un nuevo amanecer 
tras el tornado. Y tras el horror de una pesadilla, mil veces peor que 
el más devastador enfado de la naturaleza. 

Así terminó la plaga llegada del espacio. La más espantosa plaga 
que jamás conocieron el campo y el hombre. Y la vida, y el 
mundo... 

Así terminó. Cuando todo empezaba para Herb Miller, para 
Honey, para todos... 


LA MISTERIOSA LLAMADA 
DE LOS ESPACIOS INFINITOS 


EL INCREÍBLE PROGRESO 
DE LOS SIGLOS FUTUROS 


EL ALUCINANTE ARCANO 
DE LA VIDA EN OTROS MUNDOS 


La ficción científica le proyec- 
tará más allá de las fronteras de 
nuestro mundo, hasta las últimas 
galaxias y los mundos más diversos 
en 
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con los autores 
españoles de este género que pue- 
den compararse dignamente a los 
maestros de la "science fiction” de 
todo el mundo. 
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ENRIQUE SÁNCHEZ PASCUAL. Nació en Madrid en agosto de 1918. Era 
estudiante de medicina cuando estalló la guerra civil, lo que le 
obligó a abandonar los estudios. Su condición de combatiente 
republicano le obligó a exiliarse de España al terminar el conflicto, 
refugiándose en Francia. Allí conoció a su esposa, Ángeles Abulí, 
con la que contrajo matrimonio fruto del cual fueron cinco hijos: 
Christiane, Enrique, Richard, Yolande y May. Posteriormente 
regresó a España, lo que le costó cumplir una pena de prisión en la 
cárcel de Figueras; resulta curioso comprobar el paralelismo de esta 
etapa de su biografía con las de otros autores de literatura popular 
tales como Marcial Lafuente Estefanía, el recientemente fallecido 
Alfonso Arizmendi o Fernando Ferraz Fayos (Profesor Hasley) entre 
otros; por lo que se ve, el bando perdedor de la guerra civil fue una 
cantera de excelentes escritores en los años subsiguientes. En los 
duros años de la posguerra, y domiciliado en Madrid, trabajó como 
representante de unos laboratorios farmacéuticos escribiendo 
Poesías para médicos, un irónico poemario dedicado al colectivo 
médico. Poco después, animado por un amigo escritor, probó suerte 
en el campo de la literatura popular, entonces en auge, es de 
suponer que con éxito puesto que acabaría convirtiéndose, tal como 
se ha comentado en la introducción, en uno de los autores más 


conspicuos del género. Aunque Sánchez Pascual comenzó su carrera 
literaria en Bruguera, lo que motivó el traslado de toda la familia a 
Barcelona, fijando su residencia primero en el pueblecito de Mirasol 
y posteriormente en Sant Cugat del Vallés y Masnou, también fue 
uno de los principales colaboradores de Toray, la rival catalana de 
Bruguera, donde asimismo dejó un extenso catálogo. Otras 
editoriales para las que escribió fueron también la desaparecida 
Ediciones Petronio y la mexicana Diana. 


Tal como solía ocurrir en este campo, Sánchez Pascual escribió 
prácticamente de todo: novelas, guiones, poesías, artículos, obras de 
teatro, traducciones... y por supuesto, abordando prácticamente 
todos los géneros. Como es natural tuvo que firmar bajo seudónimo 
y, al ser tan prolífico, recurrió a una buena batería de ellos. El más 
conocido de todos es probablemente el de Alex Simmons, pero 
también utilizó el de Karl von Vereiter, para firmar libros de 
temática bélica y, ya dentro de la ciencia ficción, recurrió a toda 
una batería de los mismos: Law Space, H. 

S. Thels, 

W. Sampas, Alan Comet, Alan Starr, Lionel Sheridan, el ya citado 
Alex Simmons... El que hay que descartar como suyo, pese a las 
atribuciones que se le han hecho, es el de Marcus Sidereo, 
probablemente un seudónimo editorial bajo el que se cobijaron 
diferentes autores no identificados. 


Notas 


[11 «Honey» en inglés significa miel, pero también es un nombre 
propio del cual no existe traducción en español. < < 


[21 H. G. Well, en «La Guerra de los Mundos», «mata» a los 
marcianos con microbios terrestres, con simples bacterias de la 
atmósfera de nuestro planeta. (Nota del Autor). < < 


